起初,球衣号码的概念在足球比赛中只是一个简单的概念——它只是为了帮助球迷和官员识别球员。然而,球衣的数量已经在职业比赛中使用了近一个世纪,并且已经发展成一个更广泛的含义。《运动》的作者迈克尔·考克斯特别开设了一个专栏来谈论球衣号码的艺术。
在这篇文章中,迈克尔·考克斯和我们谈到了以克鲁伊夫和亨利闻名的13号球衣和14号球衣。
数字13对某些人来说是个不吉利的数字,但对其他人来说却是个非常特殊的数字。在英格兰,13号通常是替补门将的号码,而在其他国家,这个号码有不同的含义。
德国是最明显的国家。两个世界杯金靴得主加德·穆勒和托马斯·穆勒都穿着13号球衣——加德·穆勒在1970年赢得了世界杯金靴。四十年后,托马斯·穆勒复制了他的前辈的壮举。
但是德国关于13日的奇怪故事实际上是从穆勒的两位前辈之一开始的。自1954年世界杯以来,每支球队的球员人数不再局限于1-11人。赫尔穆特-拉恩穿着12号球衣在决赛中两次进球。西德队在那场比赛中的另一个进球来自纽伦堡传奇球员马克斯·莫洛克,他是一名右翼球员,穿着13号球衣。
莫洛克穿13号球衣的原因是因为西德控制着球员的数量。他们根据自己的位置安排球衣的数量——这已经成为他们的惯例。然而,他们不仅根据位置给前11名球员分配球衣,还根据位置给整个球队分配球衣。防守者和中场被分配到2-11,进攻者穿着12-20,守门员被分配到1,21和22。这就是为什么在决赛中帮助球队进球的西德队的两名射手分别穿着12号和13号球衣,而不是9号和10号。
莫洛克碰巧是盖德·穆勒少年时代的偶像,为了表示对他的尊重,他决定穿上国家队的13号球衣。加德·穆勒有着杰出的国家队生涯。他不仅在1970年的世界杯上赢得了金靴,而且在两年后的1974年世界杯决赛中,他成为了欧洲杯的最佳射手,并为西德队打入致胜一球。他后来宣布退出国家队,留下了62场比赛和68个进球的记录。
在盖德·穆勒之后,德国13号战车的故事还在继续。卡尔-海因茨-里德尔(1990年)和鲁迪-沃勒(1994年)在世界杯上都穿了13号球衣——卡尔-海因茨-里德尔在利物浦和富勒姆踢球时也选择了13号球衣——巴拉克在本世纪头十年也穿了13号球衣,无论是在俱乐部还是在国家队。
在德国足球既不注重风格也不成功的时候,巴拉克是该队迄今为止最杰出的外场球员。2010年世界杯期间,巴拉克因脚踝受伤缺席。13号球衣少了0+号,不安分的托马斯·穆勒最终穿上了这件球衣。
托马斯·穆勒在未来坦率地承认:“我在第4、13和14号之间犹豫了——然后我想起卡尔·海因茨·里德尔穿过了第13号球衣,这种诱惑是不可抗拒的。”