据最新数据显示，今年十一黄金周共接待国内游旅客达6.37亿人次，按可比口径同比恢复79.0%。
与此形成鲜明对比的，是境外目的地。
在今年黄金周芭提雅海岸，只有一人在跑步 / 新华社
去年挤满中国游客的芭提雅，今年活像个“幽灵小镇”——
没有霓虹灯、没有派对、没有熙熙攘攘的人群，海滩上变得空荡荡，火锅店、金铺、按摩店一一关门，“待售”的标识比比皆是，连持续了40年的人妖表演也落了个空。
“去年黄金周，我们可以每天赚30万泰铢（约合6.5万人民币），今年连一只苍蝇也没有。”一位奢侈餐厅的店员如是说。
在芭提雅的街道，灯光熄灭、店铺关闭、“待售”标识比比皆是 / Vijitra Duangdee
闲得拍苍蝇的地方当然不止芭提雅，只要我们把目光收紧，再转一转地球仪，就会发现，这个世界十有八九是空的。
这并不奇怪，国际旅游已经停滞了近八个月，当我们已慢慢适应这种缩回躯壳的日子时，一些赖以为生的国家和地区，则像被抽离了空气，活成了“真空”状态。
专家预测，全球疫情第二次发作已经拉开序幕，这种“真空”状态还会持续多久，没人知道。
1
这个世界，真的空了
摩洛哥马拉喀什的露天广场从没如此“空”过。
这个坐落于摩洛哥阿特拉斯山脉脚下的小城，是北非的古老要塞，千年来川流不息，拥有最繁忙的露天广场，每年光游客就有300万。
在广场上，耍蛇人、说书人、香料商人、匠人、杂技之人和摊贩们盘踞一方，往来游客落脚歇息人声鼎沸，为这高山奇观、晴朗沙漠注入鲜活烟火之气。
马拉喀什的露天广场，空了
但这一切，如今统统消失不见了。
“我记得2011年发生过一起恐怖袭击，这座城市花了几个月就恢复过来了，但现在你看看，疫情就像是一个没有尽头深不见底的隧道。”
在马拉喀什，约有70%的当地人以旅游业为生，光是最大的杰马夫纳露天广场就有10000家商铺，可养活40000口人。
但这4万人的生计依旧没有着落，沿着马拉喀什最大的杰马夫纳露天广场逛一圈，3个小时内，几乎没有一个外国游客，只有零丁的几位粉刷匠和没有顾客的橙汁摊子，空荡荡。
骑摩托车的居民在空旷的广场驶过 / 美联社
把地球仪往上转一点，旅游之城罗马、威尼斯、阿姆斯特丹的日子同样不好过。
旅游占了意大利GDP的13%，在往年，有77.3万人在罗马过夜，但2020年6月，这一数字只剩6300人，同比下降了99%。
