本文经授权转载自公众号“市井望远镜”（id：onecity1000），未经授权，不得转载。
一朵松茸
绽放在战争与工业的废墟上
更是探寻自然法则奥秘的理想载体
——本文作者：尤丹娜
又下了一场雨，空气阴凉。凌晨3点钟，村子里能上山的男女老少就都出发了。
在云南的香格里拉，被雪山环抱的原始森林正发出无声的邀请。在松树和栎树自然混交的丛林中，藏族少女单珍卓玛正和妈妈一起，拿着一根小杆，在林间、草中轻轻戳动，探寻那样“精灵般的食物”。
这种只能在没有污染的高海拔山地中存活、踪迹不定的菌类，需要付出大量的时间与运气找寻。有时，一公里路，才可能找到一朵，若是伞盖已经彻底打开的那种，价值还会大打折扣。
单珍卓玛探到了一朵。轻轻推开周边的森林杂物，在松针的层叠覆盖之下，“精灵”露出了头角。
这段来自《舌尖上的中国》中的叙述，是许多国人认知“松茸”这一独特食用菌的开端。作为亚洲地区的特有物种，松茸对生长环境的要求极为苛刻，生长过程也很缓慢，一般需要至少5～6年的时间。到目前为止，全世界尚无人工栽培的成功案例。
无法批量生产、不能机械化收割，又常常生长在出其不意的地方，最佳赏味期限稍纵即逝——从寻觅、采摘到端上餐桌，松茸的生命历程，充满了惊奇。
01 各凭本事
“如果没能赶在别人之前上山，就什么也找不到。”松茸的采摘，更像是一场大型的“寻宝游戏”，要找到松茸——并且在别人之前找到，保证每次上山都能有所收获，就要同时学会寻找与隐藏。
普通的松茸采摘人，会称为“菌农”，而有经验的松茸采摘者，则被尊称为“菌匠”。他们有自己寻找松茸“独具匠心”的秘籍，也有顺应自然而动的不二法则。
刚开始寻找松茸的人，很容易漫山遍野地乱跑，随意找到一个山脚便攀登到山顶，一路颗粒无收，又要耗费脚力下山，到另一座山脚重新开始。
但菌匠们会在登山之前先进行一番观察：山川地形，哪里更可能有松茸出现？气候环境的细微改变，风雨的不同方向，会将“飞扬的孢子”吹向何处？不同植物种类和生长状况，提示着怎样的松茸“地图”？
最重要的，还是登山之后敏锐捕捉的气味。
在每天早上太阳刚出来的时候，距离松茸四五十米时，味道清晰可辨。有经验的菌匠，只要站在风里，就会闻出菌窝的位置——所以，每到松茸采摘的季节，这些因松茸生计忙碌的菌匠都有着不成文的规矩：