逢年过节的小型聚会，就更正式了。
各地的杀马特会不远千里前来，只为和知音们见上一面。
今年10月，杀马特们的聚会。图/公众号“罗福兴”
在拍摄的过程中，李一凡也发现了一件有趣的事。
杀马特的生活和工厂是紧紧相连的，为了拍到他们最真实的工厂生活，李一凡决定举办一个摄影征集比赛。
但不管征文怎么写都缺了点感觉，最后还是罗福兴大手一挥写了两句：
不要押金！
日赚千元不是梦！
然后，技术要求跟在这些slogan后面。
他想要的那些工厂视频，就像雪花般一样飞了过来。
图/纪录片《杀马特我爱你》
李一凡买下了这915条工厂视频。
事实上，这些视频就是在“杀马特”背后的这群工厂青年们的残酷剪影。
他们背井离乡，和乡村渐行渐远；来到城市里，又漂泊无依，只能走在城市边缘。以至于所有的杀马特，都有一种无望的感觉：
他们想留在城市里，但这个城市却容不下他们。
李一凡为《杀马特》写的片尾曲。图/纪录片《杀马特我爱你》
——
那些曾经有名的杀马特，现在大多都换回了普通模样，继续过着平凡的小日子。
也有的人回了老家，因为他们希望自己的孩子不要重复他们的命运：
成为留守儿童，只对爷爷奶奶有感情，对父母只有恨。
但，好景不长。
他们之中又会有很多人因为种种原因，回到城里打工，把自己的孩子留给爷爷奶奶。
图/纪录片《杀马特我爱你》
而“教父”罗福兴，在深圳开的美发店结业之后，他来到了东莞石排。
最近的他，又开始“杀马特”了。
就像是身体重启了过去的自动保护机制一样。
但比以前，似乎更加“成熟”了，少了年少时的轻狂，多了几分稳重。无论是从他的发色，到衣服，再到表情，似乎都在向外界的人透露这件事。
图/公众号“罗福兴”
参考资料：
1. 李一凡：可是没有竞猜的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特丨一席
2. 纪录片《和陌生人说话》之“中国没有杀马特”
版权声明：
文中图片来自以上两个参考视频、@一席及网络，版权归原作者所有
作者 / 城君
· END ·
