注：本文授权转载自微信公众号：网易上流
作者 | 持墨
编辑 | 豌豆
最近上流君从健身房出来后进超市，已经能做到对肥宅快乐水目不斜视了，不过目光拐了个弯看到“0卡路里”、“高纤维”、“维生素”……嗯，停下的脚步，绝对是为了健康饮食。
只是这一停留不要紧，那一排红通通矮墩墩的贝奇野菜汁瞬间吸引了上流君的目光——虽然阔别十多年，但这主打健康的饮料……要不……再试试看？
当那股难以形容味道的果蔬汁从舌尖流淌而过，带给味蕾一股奇怪的魔法攻击，上流君才记起了当年为何将它打入冷宫。
真的是年纪大了，才会忘记被贝奇野菜汁伤害过的童年。
贝奇野菜汁，一款常年和崂山百花蛇草水、东方树叶、红色尖叫、黑松沙士等著名选手放在一起测评谁最难喝的饮料，但凡喝过的人，都会由衷感叹自己是凡间跌落的天使。
上流君在看《网球王子》的时候，每每看到乾学长（现在是乾学弟了，哭）的自制豪华健康果蔬汁出现，就想劝弹幕里感到好奇的朋友们冷静一下。
健康、营养、复合成分、蜜汁口味……自从我喝过贝奇野菜汁，就知道乾式蔬菜汁的现实版也不过如此。
虽然胡萝卜以绝对的冲击力霸占了贝奇野菜汁的主色调和主口味，但对于各类蔬菜抗拒者而言，每看到配料表里的一个名字，他们的脸色就要和蔬菜更接近一分。
因为一瓶贝奇野菜汁还要面对番茄抗拒者、花椰菜抗拒者、菠菜抗拒者、芹菜抗拒者……
试问，这样一瓶横跨数个雷区的饮料，如何能取悦挑食儿童？
每个被野菜汁伤害过的人回忆起第一次品尝贝奇野菜汁，都会想起那有致命吸引力的鲜艳颜色和拧开盖子时的虔诚心情，但形容味道时，最终用了一个字——“呕”。
至于它到底是什么味道，那就是薛定谔的野菜汁，一千个人能尝到一千种蔬菜的味道。
有人不喜欢里头浓重的胡萝卜味道，或是觉得那胡萝卜味儿有点烂；有人尝到了烂番茄；有人尝到了泥土的腥味，虽然咱也不敢问他们是怎么能精确判断出泥腥味的；还有人尝到了配料表里没有的生大葱味……
更直接一点的描述就是：菜味儿，没有添加任何调味品的菜味儿，但又比生吃蔬菜难吃得多。
时隔多年，仍有许多人隔着屏幕都能闻到那股酸酸臭臭甜甜的味道。
在上流君眼里，就连它家的宣传文案都带有一丢丢阿乾那种奇奇怪怪的科学狂人感。