两个矮个子,一个从大英帝国手中夺回了东方明珠,一个打败了大英帝国引以为豪的国球。撒切尔跌跌撞撞的时候,是帝国几百年来从未落下的梦想。
这一刻,迭戈马拉多纳就像几年前击败日本女排和聂卫平一样。为什么不让人觉得自己很强很凶?
一个17岁的少年从这届世界杯的火爆中看到了商机。他在北京朱市口承包了一家服装店,改卖彩电。未来,他——黄光裕——靠卖彩电成为中国首富。
另一个18岁的比较多愁善感。二十年后,他——白——忍不住给法笑发了一条短信:
阿根廷对我们来说是另一种留恋!
02
迭戈·马拉多纳出生在阿根廷一个像垃圾场一样贫穷的地方。
混乱的铁丝网大门后面,是三座土坯房。这所房子是童年的迭戈·马拉多纳的天堂,尽管它在雨天比室外漏水更多。
在一个房间里住着他的父母,在另一个小房间里住着八个人,他和他的兄弟姐妹。也许正因为如此,迭戈·马拉多纳更喜欢和朋友出去踢足球。
乔治·w·迭戈·马拉多纳面临的另一个问题是他吃不饱。他出生的时候,父亲和四个姐姐都在外地打拼,根本没时间看他。他小时候连一件全新的衣服都没穿,和朋友凑钱买了一毛钱的披萨当零食,但是一个人只吃一口。
苦难是贫民窟童年的必修课,这教会了他一个道理:
他想成为自己的救世主。
只能是足球。正如他是我南美的兄弟一样,巴西足球之王贝利也是靠足球把自己从贫民窟的泥沼中拉出来的。
足球和说唱一样,都是穷孩子的日子空。
有钱的孩子可以买到昂贵的篮球鞋,奢侈品牌的网球器材,甚至凡尔赛文学中经常出现的纯血马。这些东西是贫民窟的穷孩子买不到的。他们只能光着脚踢罐子、纸团、橘子或者沙子里的任何东西,只要它像个球。
童年的迭戈马拉多纳可能有点幸运,至少他只有一双鞋可以穿,尽管这双鞋已经穿了很久了。
足球一直是南美和非洲第三世界国家的重量。他们的经济和军事是他们贫穷和弱势的重灾区。只有在足球场上,他们才能与西方帝国主义列强竞争。
只是足球方面,先进的绿地和贫民窟的沙地没有区别。昂贵的足球鞋和早已感觉不到疼痛的脚趾没有区别。唯一不同的是足球运动员心中的信念-
为名利而战,为民族运动而战。
这又是小球推大球的政治宣言。迭戈·马拉多纳踢球是为了民族运动,不仅是为了他自己,也是为了整个阿根廷的尊严。
这始于英国和阿根廷之间的世纪战争。
1982年,阿根廷的通货膨胀水平非常严重,但工资却日益下降,失业率也在上升。与此同时,政府大量印钞,疯狂举借外债,导致阿根廷人民手中的货币迅速贬值。