1963年，她从北京大学考古系毕业，去了敦煌。她一生只做过一件事——守护莫高窟。
在敦煌的那些年里，莫高窟伴随着她从意气风发到异彩纷呈。她制作数据和摄影，数字化每一个洞穴、佛像和壁画，把莫高窟变成了一个更能为世人接受和认知的方式。
她说:“这就是我的生活。”
她知道雕像虽然没有生命，但有意义。
她也知道山洞里有700多双眼睛在等那个人。
她就是那个人。
1998年5月，敦煌研究院的范德安·金石(左四)与美国盖蒂基金会和澳大利亚世界遗产保护委员会的工作人员一起参观莫高窟，讨论壁画的修复方案。地图/网络
“没有什么是可以永久保存的。莫高窟最后的结局就是不断的毁灭。我们用一生做的一件事，就是与破坏作斗争，让莫高窟长久存在下去。”
-范进士
常书鸿导演莫高窟130窟崖上栈道的施工。地图/网络
敦煌的文物终将消失。
只是时间问题。
能留下来的不想辜负一代又一代敦煌学者的心血。他们希望有一天这样的一天会到来。
莫高窟的保护和修复需要从各个方面进行，其中壁画和彩塑的修复最为重要。
敦煌是西方的瑰宝。
这不是中华文明的终结，而是中华文明的开始。
不仅有莫高窟、月牙泉、明沙山。还有唐诗宋词中提到的“阳关”、“玉门关”、“大漠烟云，长河日圆”...因为是敦煌。
然而，这些用文字描述的五彩缤纷的地方，现在正随着这片土地上无数的珍宝随风慢慢消失。
消失在寂静的时间里。
除此之外，这里还有丫蛋地貌。
并非敦煌独有。
然而，敦煌的丫蛋地貌是西部地区最独特的。
风化后，矗立在黄沙中的巨石变成了层。里面的人就像走进了外星星球。
敦煌的丫蛋地貌。地图/网络
还有“为什么羌笛要怪柳，而春风并不代表玉门关”。
玉门关和阳关是河西走廊的两端。【/s2/】是无数边塞诗人的灵感源泉，见证了无数丝绸之路的交通和军事战役。
几千年前的玉门关没有现在这么荒凉，自然风化使它看起来像沙漠中的一块巨石。
敦煌玉门关。
还有就是“劝你多干一杯酒，平白去西天”。
远离玉门关的是阳关。【/s2/】它与玉门关同守敦煌，一南一北，见证了这里的繁华、荒凉、荒凉。
风与草吻别，尘路远去。这里的一切终于回到了泥潭的怀抱。
敦煌阳关。
—