但是这位43岁的老师显然不准备暴露自己在聚光灯下。他正在适应这样一种状态——一个人的话传得更广，覆盖更广之后，如何说得更谨慎。这一年，他花了很多时间自言自语，每时每刻都在把自己从虚空平台上拉下来。我们让他谈一个2020年的年度时刻，他选择了对抗虚荣心。
当他站在镜头前时，现场一片喧哗。“老师是1米95吗？”
“不，不，鞋子高。”他抬头看着摄像机。“而今天，头发高了几厘米。”
以下是他的自述。
对抗虚荣心
今年9月，教师节后的一个晚上，我和几个朋友一起吃饭。吃完饭，陪朋友在路边打车。当一个学生在路边看到我时，他想签名。然后几个同学围了过来，我签了每个同学的名字。结束后，朋友扔给我一句话“你现在很享受这种虚荣心。”
朋友说完那句话后，就坐在车里走了。在回酒店的路上，我的心剧烈地波动着。听到那句话的那一刻，我觉得很尴尬，然后就觉得朋友说的没错。
我发现言行不一。明明声称抵抗虚荣心，却经常配合虚荣心。
现在，我经常提醒自己，永远不要有人来找你签字，作为我人生价值的实现。这个时代，你拥有的大部分都是水，就像海绵一样，看起来很重。当你挤压它时，所有的水都出来了。
我也想明白一件事。大家看重的不是我个人，而是我所教的人类伟大圣贤的教养，荣耀属于他们。你只是个讲师，二手贩子。你会得到街上的认可，只是因为你的讲课释放了人们内心对公平正义的向往，所以人们把这种不值得的掌声投给你，是因为他们对公平正义的向往。在这么多引人注目的公共事件中，每一次愤怒都告诉我们，这个世界上有正义。如果这个世界上没有正义，你为什么生气？但是，我们不应该幻想在这个世界上建立人间天堂。我们不能画一个完美的圆。当然，这并不意味着完美的圆不存在。
从某种意义上说，我相当于一个收集回声的装置。通过这个装置，他们听到自己内心的声音，被自己内心的东西所感动——这是人们希望追求几千年的东西。
所以，我们真的应该为人类几千年来传承下来的那些信仰和智慧鼓掌喝彩。当你陶醉于自己的时候，你会觉得很可笑，因为你只是这些东西的一个容器。
所以，我一直很警惕，包括现在给你面试。每次面试，我都要反思人家为什么面试我，是因为我很优秀吗？没有。
我祖父10年前去世时给我们留下了一封遗书。第一句话是“你要自卑，不要自大”。
的确，我年轻的时候很自大。我看那封信的时候，已经是我进学校教书的第五年了。刚进入社会的时候，大家都是很以名气为导向的。在学校，对每个人来说最重要的是职称。我记得当时我很努力，我整个人生的目标就是朝着这个方向。前两次评职称，每次都是我下决心要赢，结果都不成功。
