我的第一次“开麦”是在一家不超过10人的咖啡店里举行的。
当时我一点都不紧张，心想反正不是专业的，说坏了也不丢人。没想到，这么一局下来，效果还不错。
图|周鑫宇
演出结束后，一家俱乐部很快拉我去演出。做了几个月的兼职，到2017年底，我靠脱口秀，一个月能赚5000多元。
我一看到这份工作勉强能养活自己，就立马辞职，全职做脱口秀。
脱口秀演员很多都是转行的相声演员，而我是半路出家的，没有什么基本功，只能靠原创段子。
为了创作，我每天看节目看视频，在家练习。
刚开始每周只有四五场演出，但近两年情况有所好转，每周能演出十几场。
为了方便叙旧，我当时甚至在北新桥附近租了一套房子，月租3000元左右。
最近搬到上海，那里的脱口秀环境比北京宽容。在北京，每个观众都想让你把脱口秀说成相声。
很多人觉得当脱口秀演员很棒。一周只需要三天，每场只需要几分钟。赚钱太容易了。
图|周鑫宇在表演
其实并不是这样。
刚入行的时候天天演出，周五周六周日都是官方演出。通常是“开麦”——不拿钱的那种。不行动，以后就拿不到钱了。
经常在脱口秀俱乐部闲逛的人都知道，现在的脱口秀会聊上几分钟，一两个小时。有的人主要是抖包，有的人主要是演讲，占用的精力不一样。
以我为例。我每天都比以前工作时累得多。除了表演，我还要不断写新剧。至于一本书能演几部戏，我还没定量计算过，只能凭感觉，一直写。
我写的段子大部分来自生活，但也有观众觉得奇怪——为什么我总说谈恋爱，还是女脱口秀演员太注重感情话题？
其实没有，我谈过很多其他话题，但是网络平台认为这样可以吸引注意力，所以只播关于情感话题的段子。很多女性脱口秀演员也聊社会话题，但很少播出。
图|周鑫宇在表演
因为疫情，今年整个脱口秀行业的情况比较惨。酒吧关闭了一段时间，人们几乎不开门就不允许聚集，更不用说举办脱口秀了。
年初几个月没工作，只好回老家。我父母想让我留在那里发展，但我就是不想回去。也许有一天，我家乡的脱口秀市场也会发展起来。我再考虑一下。
现在想想，脱口秀只是一份普通的工作，但是半路出家的人稍微多一点。
每年都有人进来，每年都有人离开。
这和其他工作没什么区别。做不好就辞职，能坚持的永远是少数。用平常心看脱口秀对大家都有好处。没必要难过好奇。
我还是坚持，因为我还是觉得很有意思，越做越喜欢。至于明天，我最大的期待就是有一定的口碑，安稳的生活，被观众认可。