关于俄罗斯的艺术影响力，谁没有看过一场俄罗斯的芭蕾演出呢？
对美学的感知融合在数百年来俄罗斯的血液里，无论是在过去长期至霸奥运的花样滑冰、花样游泳、艺术体操，还是随处可见的芭蕾舞剧院，数不清的文学、绘画、古典音乐里，都有数不清的例子。
贯穿几代人义务教育语文课本的陀思妥耶夫斯基、高尔基、契诃夫、普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、果戈里……这些如雷贯耳的名字，都出自俄国和苏联。
但俄罗斯文学岂止于此，诗歌层面还有帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃，短篇小说有蒲宁，还有真正的魔幻现实主义小说鼻祖布尔加科夫。
俄罗斯文学传递了一个民族的灵魂向度。崇高的理想主义和悲剧化的美学，让作品拥有了强烈的艺术感染力，至今，这些故事和诗歌，仍然深深影响着整个世界的文学。
这一种美学，融入了俄国作家的血液，所以哪怕是讲述革命的《钢铁是怎样炼成的》，也会让人记得在大雪纷飞的站台上，保尔与冬妮娅的告别。
除了文学，俄派古典音乐，几乎拯救了二十世纪的古典音乐体系。
△哈巴罗夫斯克街头演奏者/作者供图
爱尔兰民谣，西班牙弗拉明戈，美洲中部的探戈，每一个地域的音乐，都有着独特的气质，俄罗斯人骨子里的忧郁和严肃流淌在了俄派的音乐当中。柴可夫斯基的第六交响曲，在历史中拉开了这种悲怆的、宏大审美的帷幕。
姜文的电影《邪不压正》，让肖斯塔科维奇的《第二爵士组曲圆舞曲》从苏联时代背景的国产电视剧来到了民国的电影，俄罗斯的音乐，至今都还在影响着中国的艺术创作。
唱着《喀秋莎》迈入红场接受阅兵的解放军，重映的电影《这里的黎明静悄悄》，收音机里的《红莓花儿开》，无论过去还是现在，俄国审美对于中国人而言，有着更深刻的体会。
△很多中国人，有着浓重的红场情节/图虫创意
现在再来看美国人写的那首《苏维埃进行曲》，“首都，伏特加，我们的苏维埃巨熊，我们的苏维埃将惩戒全世界！”
哪怕曲调的慷慨激昂模仿得很像，歌词仍然能看出明显的炮制痕迹。
过去的苏联人，现在的俄罗斯人，都不会在战争的歌曲中，写出如此惨白而突兀的歌词，《华沙曲》里描绘的抗争是这样：“他们的姓名，跟随我们的凯歌，世世代代活在亿万人心头。”
这才是俄罗斯歌曲中语言的美感。
又到了俄罗斯冰天雪地的季节，红场大雪纷飞，摩尔曼斯克的极光像绿色的光带覆盖在村庄上空，贝加尔湖开始冰封，布里亚特人喝着热气腾腾的奶茶，叶卡捷琳堡的工厂仍然亮着光。