本文经授权转载自微信公众号：刺猬公社。未经授权，不得转载。
成绩不好时，压力越大，兮夜越想通过努力拿到好成绩缓解这种压力。兮夜有时会失眠，在夜里目不转睛。很多事情都是在矛盾中前进的。
作者 | 石 灿
采访 | 何润锋
编辑 | 陈 彬 杨 晶
兮夜第一次出现在我的记忆里是在2014年左右，他以电子竞技战队WE英雄联盟分部中单身份在LPL舞台上崭露头角。当时兮夜在我印象中不算特别出彩，LPL中单选手强者林立，他太安静了，既没有八卦，也没有噱头。
但随着我对英雄联盟不断加深了解，在专业之外，逐渐被电竞圈的“爱国情绪”牵引，一种民族化的电竞爱国情绪与本土电竞选手紧紧绑在一起。WE俱乐部拿过国际赛大奖，诞生过多位传奇电竞选手，兮夜无疑被绑定在了一起。
2019年的一天，我看到腾讯新闻主持人何润锋在朋友圈发了一张他与兮夜的合照，这令我感到好奇。数月后，我与何润锋沟通得知，他在腾讯新闻节目《少年π》中做一期关于兮夜的内容，我们都对电子竞技、兮夜十分好奇。
这种好奇源自一个宏大的时代背景。在争议中，魔兽、英雄联盟、王者荣耀、吃鸡等团体对抗性游戏近年风靡全球，“电子竞技”是这类游戏延伸的一个下游产业。
在资本的运作和市场的催生下，电竞迅速职业化，以英雄联盟职业联赛（简称：LPL）为例，目前已经有17支职业战队，每年不仅有春季和夏季两轮国内联赛，还有各种世界级的对抗赛。巨大的商机下，许多电竞俱乐部都获得了地方政府的支持。
与娱乐圈的演艺明星和体育圈的运动明星一样，很多出色的电竞选手也成了电竞迷心中的偶像，但人们对于电竞的质疑依然普遍存在。
何润锋没玩过《英雄联盟》，对电竞也不了解，但对电竞持开放态度。
我们都好奇：为什么电竞如此吸引人？职业电竞选手是怎么训练、比赛的？和传统体育项目相比，电竞有什么不同？职业电竞选手是外界传说的宅男吗？是抽烟喝酒无所事事的颓废青年吗？是资本大鳄培养的赚钱工具吗？那些负面的猜疑，有多少确有其事，有多少纯属局外人的过度揣测？
图片来自腾讯新闻节目《少年π》
由于何润锋拍摄时正值2019年LPL夏季联赛，一些顶尖的俱乐部和明星选手都拒绝了拍摄。之所以选择兮夜，一是因为WE俱乐部配合度高；二是WE作为中国最早的英雄联盟俱乐部之一，有象征意义；三是因为兮夜本人的故事比较丰富，有较强的可拍性。