俄罗斯文学传达了一个民族的灵魂维度。崇高的理想主义和悲剧美学使作品具有强烈的艺术感染力。时至今日，这些故事和诗歌仍然深深影响着整个世界的文学。
这种审美融入了俄罗斯作家的血液，所以即使它讲述的是革命性的《钢铁是怎样炼成的》，人们也会记得保罗和托尼娅在白雪皑皑的站台上的告别。
除了文学，俄罗斯古典音乐几乎拯救了20世纪的古典音乐体系。
△哈巴罗夫斯克街头表演者/图片作者
爱尔兰民歌，西班牙弗拉门戈，美国中部的探戈，每个地区的音乐都有独特的气质。俄罗斯人骨子里的忧郁和严肃流淌在俄罗斯学派的音乐里。柴可夫斯基的《第六交响曲》拉开了这一历史上悲壮宏大的美学帷幕。
姜文的电影《邪不压正》将肖斯塔科维奇的《华尔兹换爵士组曲二号》从苏联时代的国产电视剧带到了民国时期的电影中，俄罗斯音乐依然影响着中国的艺术创作。
唱着喀秋莎，解放军进入红场接受阅兵，电影《黎明明静》在这里重播，广播里树莓花开。无论过去还是现在，俄罗斯美学对于中国人来说都有更深的体会。
△很多中国人都有很强的红场情节/昆虫创意
现在我们来看看美国人写的苏联进行曲。“资本，伏特加，我们的苏联巨熊，我们的苏联要惩罚全世界！”
即使对曲调的慷慨激昂的模仿非常相似，歌词还是能看到明显的炮制痕迹。
过去的苏联人和现在的俄罗斯人都不会在战歌里写出这么苍白突兀的歌词。《华沙音乐》中描绘的斗争是这样的:“他们的名字，跟随我们的歌曲，世世代代活在亿万人的心中。”
这就是俄语歌曲中的语言之美。
又到了俄罗斯的冰雪季节，红场大雪纷飞，摩尔曼斯克的极光像绿光带空一样覆盖着村庄，贝加尔湖开始结冰，布里亚特人喝着热气腾腾的奶茶，叶卡捷琳堡的工厂还亮着灯。
△冰冻贝加尔湖/图片由作者提供
俄罗斯和那么多脸的俄罗斯人，不是几个简单的标签就能定义的。一个钢铁国家微妙的一面激励了我们，并深深印在我们的审美体系中。
只有这个国家的城市和乡村才会在黎明前响起那些熟悉而悠扬的曲调:
“我希望从现在开始，你和我永远不会忘记莫斯科郊外的夜晚。”
△莫斯科包含了很多中国人最早的异域想象/昆虫创意
本文是网易新闻网易新人文浪潮计划签约账号【九行】的原创内容。未经账号授权，禁止随意转载
作者:陆
编辑|
周芷若排版|
招聘iris文章中的图片来自作者提供的图片
业务合作请补充:xzk96818
