2012年歐洲杯之後，法國90後妖人呈現井噴趨勢，直到2020年的今天，高盧雄雞依然是全歐頭號“寶藏球隊”。他們的人才儲備令人瞠目結舌，甚至有球迷戲言，他們能派出5套陣容去參加世界杯，而且都能進入最後的16強。
事實上從二戰之後開始算起，法國隊稱不上歐洲第一流的豪門，比起德國（包括聯邦德國）和意大利這樣的頂尖球隊稍遜一籌。他們的巨星似乎總是紮堆湧現，又一起退出歷史舞臺。
上世紀50年代末期，以科帕、方丹和皮安托尼為首的法國隊，在1958年世界杯上斬獲季軍，但隨著核心球員淡出，他們很快就一蹶不振瞭。
上世紀60-70年代，雖然國內聯賽的霸主聖埃蒂安異常強勢，在歐冠中甚至能與拜仁和利物浦這樣的頂級球隊過招，還曾在1976年闖進歐冠決賽。但直到上世紀70年代末，普拉蒂尼這一代人橫空出世，法國隊才重新成為瞭主流舞臺的焦點。
其後的歲月自然還是起起伏伏，齊達內橫空出世引領瞭10年巔峰歲月；鬧劇之後德尚重整河山，從2014年世界杯開始，法國妖人攜肉眼可見的天賦襲來，在當下他們依然是國傢隊層面的最強王者。
這種分明的代際更迭，也讓法國足球的歷史巨星十分醒目，每個時代的球隊核心，互相之間放在一起比較，就能得出誰是歷史第一人。而這樣的較量，目前來看就是齊達內與普拉蒂尼的針鋒相對。
如果你是一位上世紀80年代初就開始看球的“骨灰級”老球迷，大概率會覺得普拉蒂尼不可超越；如果你是一位90年代中後期開始接觸足球的資深老球迷，很可能認為齊祖是時代的王者，也是法國足球最強且唯一的象征。這樣沒有量化標準的爭論，很可能演化為一場口水仗，筆者希望通過多維度的分析，來給出自己的答案。
一． 個體層面的巔峰博弈
從位置上來說，齊祖是標準的中場球員，其全面的個人能力，讓我們很難從站位上給他打上標簽，隻能從功能上認為他是司令塔型指揮官，而且是統帥三軍的絕對核心。
傳、射、帶是核心球員的三項基本能力，齊祖的傳球功力無須贅述，無論是長短、短傳、直傳，過渡性轉移球還是穿透性威脅球，他都拿捏得恰到好處。球迷們不會把某類傳球作為他個人的標志，因為他的能力均衡且突出，不需要所謂的“一招鮮”來點綴。
齊祖的得分能力同樣值得稱道，雖然不是靠近球門的鋒線球員，但齊達內職業生涯進球不算少，關鍵球尤其多。你可以說他的任意球和點球功力瞭得，留下瞭許多經典。但1998年世界杯決賽上的2粒頭球破門讓人無法解釋，隻能認為是命中註定的超級巨星主宰瞭比賽。