盛唐时期，洛阳时代达到顶峰，随着时间的推移，洛阳的光芒逐渐褪去。今天的洛阳还是挺寂寞的，只有龙门石窟有蜂巢和蚁巢，还有堆积在邙山山顶的皇陵，才能印证昔日的帝都风貌。“生于苏杭，葬于北芒”，生于斯里兰卡，死于斯里兰卡。中国人的“大一统”情节和“落叶归根”的情怀，是洛阳时代留给后人的精神遗产。
开封时代的东京花梦
洛阳的根深埋在沃土里，枝头结着开封的春秋果实。开封的时代承前启后，有很多生动的烟花，这是中国优雅的美丽阴影。
▲开封鼓楼遗址。摄影/田春雨
开封市东邻山东，西邻河南中部。它的兴衰与黄河的涨落密切相关。屡遭水淹而建，被称为中原水城。今天的开封，这座城市充满了美丽的水和光，长江以南有着优雅的水乡。古代汴河水运便利，使赵匡胤、宋太祖看中了这片宝地，开启了北宋开封(又称汴京、汴梁、东京)的盛世。
▲“水乡”开封。摄影/焦晓祥
承载着开封中原风情的瓷器，也通过“海洋陶瓷之路”走遍了世界各地。仅北宋就有汝窑、钧窑、官窑、登封窑、贡献窑、焦作窑、鹤壁窑、益阳窑、登州窑等十几座大型窑。无数的瓷窑随亚湾供应全国，销往海外。
▲宋代五窑分布图。制图/武攀
宋代瓷器雍容华贵，“钧窑瓦值几千块钱”的说法在后来的古玩店广为流传。汝窑瓷器被称为瓷器的领导者。当今世界只有不到70件，每一件都是稀世珍宝。
▲钧瓷遗物及钧瓷的制作工艺。摄影/李平安
只是细瓷易碎，梦想短暂。美丽的风景化为乌有。在晋人策马穿过城门的一瞬间，开封时代戛然而止，留下了许多珍宝，如“老开封人”孟老元所写的《东京梦花录》；女词人李清照和亡夫赵明诚在创国寺城淘宝的“东京爱情故事”；而《清明上河图》，设定了红尘滚滚于京城，让人感受到北宋的儒雅。
▲今日清明上河园。摄影/焦小祥
河南从此衰退了800年。南宋以后，中国经济重心南移至太湖流域和东南沿海，河南不再是世界上的“天下之下”。
郑州几千年来一直处于同一时期
风水轮流转，直到20世纪初，火车轰隆隆的时候，惊醒了沉寂了几千年的河南。京广线与陇海线在河南省中部的交汇，使郑州成为“郑中心”。
▲各方铁路在郑州相会。图纸/F50BB
陆网在郑州从不停歇。短短一百年间，郑州从一个小小的“郑县”一跃成为河南省会。如今的郑州不仅是“普通铁路”和“高速铁路”的“双十字”心脏。随着郑和(合淞)、郑万(渝)、郑泰(太)、季峥(济)高速铁路的建设，以郑州为中心的“米”字形高速铁路网已初具规模。水、陆、空三位一体，使郑州成为国际综合交通枢纽。