▲
洛阳丁丁门唐代城门遗址。摄影/石洛阳位于河南省西部，依山傍水，西倚萧山，东临黄河，位于沂、罗、成、翦四河交汇处。四面环山，四周是平缓辽阔的河洛地区。洛阳曾是古代中原的代名词。
▲今日洛阳。摄影/石
洛阳以西，三门峡市坐落在黄河以西的“大门”处；平顶山市位于洛阳东南部，深入豫东平原。在地图上，这三个地方成弓形。“箭”是西北邻——济源市，“弓弦”是横穿河南省西部的洛水河，六个“箭轴”是洛阳的六大古都遗址:偃师的二里头、夏商的都城洛阳、周朝的王城、成州城、汉魏的洛阳城、隋唐的洛阳城……十三个朝代曾占据城中的龙盘。
▲十三朝古都洛阳的变迁。制图/武攀
从国家的雏形二里头到周武王在金梦的联盟，历时700多年。周公建东都洛邑(今洛阳周王城、成周城遗址)，置九鼎，洛阳登峰造极；近400年后，东周迁都洛邑，国家逐渐衰落。公元前249年，东周灭亡，洛阳结束了2000年的兴衰轮回。这个“河洛之弓”，暂时“抛弓”。
▲二里头遗址博物馆。摄影/石
300年后，历史的车轮再次停在洛阳城下:公元25年，东汉光武帝刘秀定都洛阳，洛阳时代两度兴盛。从东汉到西晋，它一直是中国的政治、经济和文化中心。随着丝绸之路的开通和巩固，洛阳成为汉唐时期民族融合的大熔炉。根据洛阳偃师东大角村西晋毕邕碑记载，西晋最高学府毕邕先后接待了来自西域的十多名“留学生”。
▲汉魏洛阳城遗址。摄影/傅丁
至此，洛阳时代的“书卷气”盖过了安阳时代的“剑气”，左右弦的“河洛之弓”变成了怀柔原野的“中原穹顶”。公元494年，北魏孝文帝从平城(今山西大同)迁至洛阳，洛阳再次繁荣起来，从而中西贸易发生了逆转，深入到亚欧腹地。胡更、樊虎、胡兵、胡袍肉等西方美食从洛阳流向全国，成为中国人口味的一部分。到现在，洛阳仍然是中国最喜欢吃辣椒的地方之一。
洛阳的宽广和包容，不仅改变了中国人的生活方式，也改写了中国的语境:孔子来此求老子，汉传佛教的祖籍——白马寺在此建立，儒、释、道的纠葛编织了灿烂的中国。
▲上图:雪罗白马寺，下图:少林僧人在金色银杏树下习武。这大概是河南最有名的两座寺庙了。上图/王钰文，下图/刘
从此，隋唐洛阳城开始了新灶。武则天时期，神都洛阳金碧辉煌，如花王牡丹。“只有牡丹才是真正的国色，一开就迁都。”无数华章诉说洛阳千年浪漫情怀。
▲
洛阳龙门石窟全景及其最大佛像——卢什纳大佛。上图/朱玉文，下图/陆雯