▲俯瞰福州马尾的青州货运站，这里早就是著名港口。数字/视觉中国
洋务运动和对外开放使福州成为当时中国最现代化的城市之一。但1884年中法战争的马尾海战，将福建海军全军覆没，同时也摧毁了福州城市现代化的成果。此时，福建的另一个商埠厦门，充分发挥了蜿蜒曲折的海岸线、深水良港、邻近海外等优势，在现代化道路上取得了长足的进步，仍然是福建最大的海港。
厦门很受欢迎。福州人为什么“不争”？
“中国厦门，福建福州”，表面上是两个城市的竞争，背后其实是两种文化的和谐而不同。相对独立的地理单元在塑造福建的同时，也衍生出了自己的方言“闽语”，俗称闽语。
但福建省的地貌和水系极其破碎，山川纵横交错，把地面分割成“正方形”。他们把福建方言分为几个方言区——闽东、闽中、闽南、闽北、邵江、莆仙。
▲灰色屋顶的老房子排列成棋盘状。数字/视觉中国
大家也都姓“民”，但口音千差万别。如果你抱着一个福州人，让他唱“三分命中注定，七分靠努力”，告诉他“虾米”(说什么)，你应该会得到无数白眼。同理，在厦门人面前说“亚胡巴正人”(福州人牛X)，也不会有什么好看的。
在福州人眼里，一个城市的内涵和底蕴需要细细品味，千年古城不需要像年轻的厦门那样张扬！福州人的长处之一就是:厦门有洋气，福州有；福州有一些古典细节，厦门没有！
▲福建出土的汉代瓦当铭文为“万岁”。摄影/动脉阴影
整个福州平原或福州盆地，面积489.1平方公里，是仅次于漳州平原的全省第二大平原。全景像一颗钻石。福州市位于市中心，周围群山如四屏——东有鼓山，西有岐山，南有五虎山，北有莲花峰。平原内有巫山、臧倩山、黄山和高盖山，它们像绿色的星星。这就是福州民间谚语所说的:
“三山藏，三山现，三山不见。”
屏风般的青山，也需要岷江这条玉带缠绕。山中流出的闽江斜穿平原中部，在南台岛的始端和末端分合。南台岛闽江北支仍叫闽江或北港，南支叫乌龙江或南港。大张溪、上干溪、迎前溪、新甸溪支流注入闽江，在平原上形成密集的水网。
▲乌龙江大桥，天险变通途。摄影/邱军
福州作为福建省会，进入福建后是中原文化的中心，典雅与古典成为“海滨邹鲁”的文化基因。祖籍惠州，祖籍福建尤溪的朱曾十多次来福州考察，并创办了一所科学院。鼓山顶上的题词“天、风、海”出自朱的诗。
虽然古城墙已经没有了，但福州还有一千多年的古典积淀:
▲南后街为中轴线，贯穿三车道、七车道。图纸/F50BB
建于金、唐、宋时期，繁荣于明清时期的三亭七巷，是中国主要城区保存最完好的古街。