为此,坂本觉得不做定义是对的。有时候,主动和被动的接受一些意外可能是正确的。
他从来不主动做什么,在各种圈子或者领域里游荡,甚至到了今天。
贝纳尔多·贝托鲁奇导演在中国。地图/网络
在2017年坂本的自传《skmt:坂本龙一是谁》中,有这样一段描述:
”坂本龙一本人不再是那个“时间点”的人,也不会对过去的讲话负责。他一直专注于如何完美地完成“现在”的时刻。
坂本总是从音乐第三方的角度来描述正在发生的事情。那个不确定的自己,不确定的生活,一切。
地图/网络
什么是不确定?
城市。当然,人们已经在这个城市呆了很长时间,但他们不这样认为。
他1986年去过北京,说:“城市没有色彩。颜色温暖,烟雾弥漫。越来越多的旧城镇被拆除,街道商店被摩天大楼取代。城市不断对比自己拥有的摩天大楼数量,忽略了自然力。”
人物/电影《末代皇帝》
事实上,坂本近几年来一直“非常接近”中国。
2018年,他被一位老朋友邀请来北京私访,这在北京文坛是一件“地震般”的事件,很多人都为自己的缺席感到惋惜。
2020年初,在全国疫情最危急的时刻,他受UCCA邀请,举办了一场远程网络演唱会。武汉制造的意味深长的钹让很多人在屏幕前哭泣。
2021年,他还将应邀在北京蒋木木美术馆举办首次个展“观音倾听时间”。根据他目前的身体状况,估计需要无限期推迟。
地图/网络
坂本龙一和宫城县
“我想用音乐来记录这段时间无法形容的感受。”
2011年3月11日,日本东北部发生9.0级地震,随后发生海啸和核泄漏。宫城县成了禁区。
环保主义者坂本在第二年去了核泄漏禁区,作为一名音乐家为无家可归的受害者举办了一场音乐会。
地图/网络
音乐对人在任何时候都有强大的治愈力。
而对于坂本来说,不一定。
坂本龙一:大结局是一部电影,一部纪录片,一个坂本龙一的人生故事。但坂本希望人们听到他想说的话和他已经说过的话。
地图/网络
电影的开头。
这是真枪实弹。时间是2012年,9.0级地震的第二年。
他来到已经是鬼城的宫城县。来这里的目的是听说海啸过后,一架不知名的钢琴被海水冲到了这里的海边。这个消息让他欣喜若狂。
福岛核事故后,坂本龙一位于灾区。地图/网络
“我想听听它的声音。”
泡在海水里久了的钢琴,里面已经生锈,琴键松动,音色不准。但是坂本还是自私地玩着。
“音高不对的时候,人们会说钢琴跑调了。其实不是跑调,而是这些天然物质在拼命挣扎着回到过去。”