下班之后,点上几串肉筋与烤肉,几个烤包子,弄点醋,再要上一杯卡瓦斯,然后看着天山山脉的轮廓逐渐消失于远方,直到眼前只剩下一轮孤寂的夕阳,买单,离开。生活就是这样简单。
我的新疆朋友告诉我,卡瓦斯得喝桶装的,而且必须是那种宛如盛放化工原料的塑料桶,每天由当地的厂家配送至店里,桶身大多布满划痕,似乎与塔里木盆地度过了同样厚重的岁月。
你要喝,老板就熟练地扭开桶身上的龙头,就像是给你倒了一杯石油。
卡瓦斯又是最被低估的新疆特产,外地人听见卡瓦斯三个字,第一反应通常会认为这是某个行吟诗人,或是某个流浪歌手的名字。
你能在大理的玉石店买到和田玉,或是在成都吃到算是正宗的馕坑肉,每个酒吧也都有喝不完的红瓶子乌苏,但卡瓦斯总是被忽略,似乎外出开店的新疆人都不想让别人知道卡瓦斯的存在。
实际上,这并不是新疆人金屋藏娇,因为桶装卡瓦斯的保质期通常只有三天,三天够干什么,路上堵的话,说不定三天还没出新疆。
“新疆太大了”,乌鲁木齐烤肉店的老板对我说,“以至于这么多年,我仍未见过喀纳斯湖的日出。”
“但你却喝上了一杯卡瓦斯。”
原文链接