▴热炕头上烘玉米，紧挨炕头二人转。图源网络
据清光绪旧志中记载，彼时的哈尔滨仅仅是“松花江畔三五渔人，舟子萃居一处，不过为萧瑟寒村而已”。
直到19世纪末20世纪初，中东铁路的修建带来了大批外国侨民，来自山东、河北、湖北等各省劳工也奔赴至此，这座“小城”才摇身一变，成为中国东北部最繁荣的大都市，城市建设也逐渐被重视起来。
然而，哈尔滨真正意义上的城市集中供热始于1958年，直至2018年，全市供暖覆盖率达到95％，从这时起，哈尔滨冬季的室内温暖程度才渐渐优于湿冷南方省份。
除了将人保护在室内的建筑工程以外，交通也是刚需。在旧时哈尔滨，雪爬犁便是如今的“单车”代替品。《黑龙江志稿》载：“制如冰床，而不拖铁条，屈木为辕，似露车座低，傍轮前有轭而高，驾以牛或马，走冰上如飞。亦可施帷幕衾绸以御寒。”
但因其局限性，如今的爬犁已经不再作为广泛的出行工具使用，而是作为旅游资源向游客展示。
▴狗拉爬犁
随着科技向前推进，人们开始从源头改造交通系统的抗寒性能。2012年，首批耐高寒地铁列车在哈尔滨启运；2017年，哈站北广场附近开始试验抗结冰路段。
当然，人类作为单一个体，最有效而直接的御寒方式便是吃饱穿暖。这一点，从哈尔滨餐厅的菜品分量，以及卖冬衣的批发商城也有所体现。两个字形容，便是“豪横”，似乎谁也不差钱。
不过，东北菜固然美味又大碗，酸菜氽白肉汤浓肉烂，红肠香而不腻，锅包肉外酥里嫩，但对于需要通过劳动换取生存资本的社会而言，人人都裹着衣服在家冬眠是不可能的，食物供给也无从获取。
▴锅包肉，一人食点一盘菜也吃不完
只有当供暖和御寒发展成为社会性行为，而非个体求生本能时，城市才能正常运转。
所谓抱团取暖，正是此意。于是，集体供暖系统取代了散户烧煤，路面除冰防寒技术取代了雪爬犁这类原始冰面交通工具，城市管理者们致力于让每一个哈尔滨人都能不受严寒的侵扰，维持正常的生活工作秩序。
03 与寒冷作伴
一面是酷寒的獠牙，一面是浪漫的呢语，严冬总是以截然不同的面目降临人间。在经年累月的磨合中，哈尔滨人早已学会了与寒冷为伴。
中央大街边沿，冰灯透出清冷而璀璨的光亮。
圣索菲亚教堂上空，飞雪漫天落在洋葱状穹顶。
霁虹桥下，绿皮火车从灰白色的雪地轨道呼啸而过。
但凡目睹过这座城市的美丽，谁又会发自内心地憎恨冬日？更何况，哈市人民的冬天，可要比枯燥的天气精彩得多。
为全国人民所熟知的搓澡文化，自然是哈尔滨人的心头好。一冲、二泡、三蒸、四搓，一套流程下来，风霜尘土皆洗尽，整个身子都清爽酥软了。