△在日本，秋刀鱼常常和秋天联系起来/图虫创意
吃秋刀鱼，有时吃的就是个气氛。作家佐藤春夫也在《秋刀鱼之歌》里借鱼抒情，因为他爱上了朋友的妻子，内心非常痛苦：“呵，悲凄的秋风，你若有情，请传达给人们，有一个男人，今晚独食秋刀鱼，令他耽思又茫然。”
在微凉的悲秋中，这秋刀鱼是苦还是咸？小孩子吃秋刀鱼才嫌弃内脏的苦，长大后遇见的烦心琐事，金钱关系，感情纠葛，一口鱼一口清酒，把这难受和孤寂大口吞下。
△清酒搭配秋刀鱼，把秋日的难受和孤寂都吞到肚子里/unsplash
可能这就是为什么秋刀鱼也隐含孤寂的意象，秋天深夜里，不知多少伤心人在品尝秋刀鱼。
喜欢把食物滋味与人生悲欢联系起来的，还有电影大师小津安二郎。他的名作《秋刀鱼之味》里面并没有秋刀鱼的出现，他尝试用电影依稀表达秋刀鱼味道，平平无奇，哀而不伤。
△电影《秋刀鱼之味》将秋刀鱼的味道和人生悲欢联系起来/《秋刀鱼之味》海报
电影讲述单亲爸爸山平一直在待嫁闺女道子的悉心照料下生活，在朋友的劝说下因为担心道子以后的生活，最终选择让她出嫁。看似非常幸福的结局，道子拥有了新的生活，背后是山平目送道子离开的无尽酸楚。
“想起秋刀鱼之味，残落的樱花有如布碎，清酒带着黄莲的苦味。”当时小津和主角山平的经历有点相似，陪伴他多年的母亲离世。就像电影中山平和朋友喝酒时候的台词，谁都躲不过生命无常，寂寞孤独才是人生最后的归宿。
如果说秋刀鱼的滋味，猫和你都想了解，猫能准确把握其中的鲜味和腥味。人的话，五味交杂却可能说不上来是个什么味道。秋天的感觉一样，街上飘着烧烤香，手臂上凉意阵阵的，天空上鱼鳞一般的卷积云和人心一样变幻莫测。
△猫也很喜欢吃秋刀鱼
日本人称赞秋刀鱼是三分香，三分鲜，三分甜，剩下一分自己体味。至于能不能寻回初恋的感觉，大概很难。
如今一年四季市场里都有秋刀鱼，只是秋天应节的秋刀鱼价格惊人，许多日本人无法再邀请这位老朋友陪自己感怀秋天了。
五月上市的秋刀鱼还便宜一点，不知道这时候是否应该叫春刀鱼。
△如今，一年四季市场里都有秋刀鱼/pixabay
这样一来江戶時代作家山口素堂的著名俳句，“看见耀眼美丽的新绿枝丫，听到山中杜鹃的啼叫声，口里有着扩散开来的初鲣的美味”（“目には青葉 山ほととぎす 初鰹”）就要改成“有着春刀鱼的美味”了。
只是秋刀鱼变成了春刀鱼、夏刀鱼，不少日本人也就觉得味道变了吧。
