本文经授权转载自公众号“地道风物”，ID：didaofengwu。未经授权，不得转载。
▲ 深秋时节，“江南喀斯特”临海小芝镇层林尽染。摄影/金灵敏，本图选自《风物中国志·临海》
地道风物出品
“风物中国志”系列
最新一期《风物中国志·临海》
日前已上市
-风物君语-
“台州”不在台州，“临海”并不临海
即使多次品尝过来自新荣记的美味，我们也未必清楚：它的故乡台州，到底是个怎样的地方？
▲ 台州市地形图。制图/F50BB
通过地图找到台州的位置，我们可能会陷入更多的误会：哦，就是在这里，戚继光杀过日本鬼子，创造了“台州大捷”！
真相则是：这个著名的台州位于今天台州市（地级）下属的临海市（县级）。
▲ 依山而建的临海古城，即台州府城。 图/视觉中国
台州，这个位于宁波与温州之间的浙江地级市，是一个让外地人迷惑的地方：
首先，台读“tāi”，而不是“tái”，得名是因为附近有“四万八千丈”的天台（当然也是读“tāi”）山。
其次，你很难说清“台州”到底是古老，还是年轻——这个地名诞生于公元7世纪，距今已1300多年，但位于椒江区的“台州”始于上世纪90年代，历史不到30年。
临海，到底临海不临海？
公元622年的大唐，那应该是一个十分“讲武德”的年代，因为皇帝的年号就叫“武德”——这一年，“台州”正式得名，治所驻地叫临海。
▲ 抗倭重镇临海，自古习武之风浓厚。摄影/林天喜，本图选自《风物中国志·密云》
1300多年间，“台州”从来没有离开这个叫“临海”的地方，直到1994年台州设立地级市，台州地区将行政中心从临海市迁往更靠近大海的椒江区。
▲ 临海市地图。 制图/monk，本图选自《风物中国志·临海》
然而，这个为台州代言了千余年的临海，从地图上看，似乎又不“临海”。台州临海人、地理学家王士性这样歌颂自己的家乡：
“（两浙）十一郡城池，唯吾台最据险，
西南二面临大江，西北巉岩参削插天，
虽鸟道亦无。”
意思是说，浙江十一个郡（府）的城池，就属俺们台州最险要，西、南两面有大江环绕，西、北两面又有陡峭的大山，鸟也飞不过去。
对照明人所著的《筹海图编·沿海山沙图》，台州城，也就是今天的临海，看起来离海很近。否则，她也不会被视为海防重镇。