▲ 夜幕下的紫阳古街。摄影/吴艳，本图选自《风物中国志·临海》
人们常用“市井”形容百姓生活，而临海古城几乎就是阐释“市”与”井”的古典样本
千年古街依然商铺林立，从山下一直延伸到城门外的中津码头。各色的早餐店、杆秤店、理发店，食品店、老作坊、酒馆、五金店、衣帽店在街道两侧鳞次栉比地排开。
没有哪座城，能像临海这样，配得上“井城”的称号，因为这里家家户户的生活，都是以井为中心：千佛井、六边井、洋古井、三眼井、半边井、勺泉井……一口口古井，浓缩了临海乃至台州的历史。
▲ 有井，才是“市井”。上图摄影/朱宣承，下图摄影/许爱华，图片选自《风物中国志·临海》
临海古城所在地，位于断陷性堆质盆地，山中流下的泉水可以在低处汇集，并在缝隙中上涌形成泉井。据1953 年的官方调查，台州城内有古井786 口，现仍存393口，其中315 口古井仍在被使用，年代跨越晋、唐、宋、元、明、清。
临海不缺水：城外有海水，还有江水，但它们都是汹涌不安的。相比咸淡不定的江海之水，稳定而甘甜的井水更能给居民安全感。面对这数百口古井，我们才真正理解了什么叫：
“井水不犯河水”
▲ 老城的文脉依然在流淌。摄影/李稔，图片选自《风物中国志·临海》
市井之中，流淌着文脉、孕育着豪杰。自宋代起，这里儒风鼎盛，曾培养出1094 名进士、6位宰相，明代的地理学家王士性是杰出的代表。
尽管台州市已远走更靠滨海的椒江，但临海人依然拥有文化自信，他们时常自豪地说：
“千年台州府，满街文化人。”
▲ 坊，古老里坊制的遗存。摄影/徐安，图片选自《风物中国志·临海》
“靠海吃海、靠山吃山。”山与海，在临海一点也不违和。每一步行走，我们都能感受到山与海的拉锯。
吟于街头巷尾的“临海词调”有山风，也有海韵。
▲ 临海词调。供图/五岳May，图片选自《风物中国志·临海》
黄沙舞狮，既有舞、又有武，尚武的风气与江南的舞艺完美融合。
▲ 黄沙舞狮。摄影/陶峻，图片选自《风物中国志·临海》
哪怕是地方小戏“大石车灯戏”，唱、念、做、打，都传达者天地间的山魂海韵。
▲ 大石车灯戏。摄影/朱建初，图片选自《风物中国志·临海》
山的厚重和海的灵动，更交融在食材与口味之中。
在鱼米之乡的江南，种植小麦且以面食为主的地方并不多见，临海是一个例外。在临海的西北乡镇，不仅可以欣赏金黄的麦浪，更是可以品尝大石垂面、糕水馒头、板油糖、麦饼等花样繁多的面食。