菌窝分为两种，一类是“闻风而动”的新菌窝，一类则是别人挖过、掩盖好的旧菌窝——这些松茸的“故里”可不只是一处“遗址”这么简单，残留的白色菌丝，也是下一朵松茸萌发的摇篮。
娴熟的菌匠，能够在复杂的丛林状态中发现这些别人留下的宝藏——森林中被人们踩出脚印的小路、在树丛中能用棍子捻起的菌丝……
“隐藏”也是成熟的松茸采摘者的必会技能。
菌匠去看自己的菌窝时，常常不会像新手一般“长驱直入”，他会找一棵树冠宽大的树木，沿着树爬向自己发现、保护的松茸菌窝，不会在地上留有痕迹；找到松茸时，也会放弃寻常用树枝扒取的方式，而是选择用手去摁，防止把腐殖土扒开过程中留下的人为痕迹。
只是，再精湛的技艺，有时也未必奏效，而满山乱跑的采菌新手，却可能因为运气的加持收获惊喜。
这也是松茸采摘过程中的“玄学”：如何既能找到新的菌窝，又能在合适的时间到原有的菌窝采摘；如何去得刚刚好，又不被人抢先；如何用最短的时间找到最好级别的松茸……一切都不可预期，这只精灵可能生长在山林里的任何地方，对所有人一视同仁。
在这场斗智斗勇的“寻宝游戏”中，大自然的馈赠才是一切的主宰。所以，尽管寻找松茸是“各凭本事”的竞争，面对采摘后的菌窝，大家都默契地保持一致——保护为先。松茸产区的菌农们常说，破坏菌窝的人将永远寻不到松茸，会遭到上天的“报应”与诅咒。
所以，每逢采摘结束，菌农们都会为菌窝撒上一层树叶或松毛，期待用精心保护，交换未来的相遇。
02 废墟之上
无论经历了何种艰难险阻，无论遭遇了怎样的幸运或不幸，最迟6个小时后，以最高80元一朵收购的松茸，将经过精细的清洗、加工，以700元或更高的价格出现在日本东京的市场上，再以1600元或更高的价格出现在“炭烤松茸”的菜单上。
在松茸产区的菌民看来，喜爱吃松茸的“山外客人”，都是些口味奇怪的人，而能远销日本，更是令人费解：这个曾经几块钱一斤都没人买的、味道怪异的蘑菇，为什么能被远方的客人热烈地喜爱着？
日本人为什么如此热爱吃松茸？
在中世纪及江户时代的日本，松茸作为粗鄙的“野菜”，在餐桌上一向不受人待见。一来，松茸属于菌菇类，种类繁多，成分不一，既可能是鲜美的食材，也有可能是剧烈的毒药。在生产和甄别技术都相对落后的社会，比起冒险尝试，弃之不食才是最“经济”的方式。
江户后期，随着生活水平的发展，松茸和秋月、鹿鸣等意象同时成为市民生活的一部分，是秋日赏景的元素之一，承担的是“秋之芳香”的审美职能，是某种被文学化的艺术享受。即便到了明治维新之后，松茸也未能获得哪怕是普通人家的青睐——除非饥荒或少粮，不会有人主动食用。
