本文转自微信公众号：那一座城(id：thecity2015)。未经授权，不得转载。
一头五颜六色的头发，凹成各种夸张的造型，再配上满屏的火星文。
那是90后混迹QQ空间时最深的记忆，也是曾经的“一代潮流风向”。
巅峰时期，“杀马特教父”罗福兴手底下有将近20万“杀军”。
只要教父一声令下，他们就能立马去“攻陷”各大论坛、贴吧。
可当大家的好奇心和新鲜感褪去，随之而来的，只有对杀马特的质疑、指责和批判。
图/网络
在大多数人的固有印象中，杀马特就是走在社会边缘的“异类”。
他们就是不良少年的典型代表——低俗，反叛，没文化。
但也有人，不这么想。
纪录片导演李一凡，就不。
在他刚听说“杀马特”时，甚至还有点小兴奋。
2017年，李一凡开始拍摄杀马特。拍完后他才发现，这并不是自己最初想要找寻的所谓“抵抗消费主义的景观”。
李一凡在分享拍摄《杀马特我爱你》的经历。图/一席
这些杀马特们，有太多太多话想讲。
有太多太多话，需要被大众听到。
于是，就有了现在这样的《杀马特我爱你》——杀马特自述的个人史、精神史。
虽然只有760人评价，《杀马特我爱你》在豆瓣上拿下了8.7的高分。
01 当“杀马特”的那一刻，他们很快乐
起初，很多人抱着猎奇的心态去看《杀马特我爱你》，但看到最后都沉默了。
或多或少，杀马特的某些话也打动了他们。
是时候，我们也该放下有色眼镜，去重新认识杀马特。
图/纪录片《杀马特我爱你》
这些曾经或依然杀马特的青年们，都有过一个共同的身份：厂弟、厂妹。
他们大多都有着留守儿童的经历：父母长期在外打工，把他们托付给爷爷奶奶、外公外婆，生活的在人对他们的生活几乎不闻不问。
当别的孩子还在读书，他们却为了要挣钱生活，只能早早辍学出来打工。
11岁，12岁，13岁……
图/纪录片《杀马特我爱你》
到了工厂里，他们和同乡会的人被安排到不同车间里工作。
因为工厂怕他们聚集在一起会生出事端。
于是，他们只能孤独地，在流水线上重复着千篇一律的工作。
图/纪录片《杀马特我爱你》
从天没亮，就要起来干活，一直干到晚上。
然后，孤独地下班，吃个饭，洗漱一下，又该睡觉了。
这样的生活，日复一日。
他们仿佛和那些不停运作中的机器中融为一体，日复一日，在麻木地运作着。