之前，我们写过一篇“河北知名美食”安徽板面，很多河北小伙伴冲向评论区，奶凶奶凶地表示：
别再说板面和驴火啦！我们河北也有很多好吃哒！
然鹅，有人爱炒饼，有人强推火锅鸡，有人为包子喊破音，眼看又是一场肉食碳水大作战。
此时饱弟一声大叫：开什么玩笑！
河北影响力最大最久的食物，不应该是露露杏仁露嘛！
© 上海美食攻略
十几年前，热爱肥宅快乐水的电视儿童们，真没几个不知道承德露露的。
哪怕如今大家更爱奶茶和星爸爸，哪怕它今天不再是顶流，我们依然会在北国之冬的妖风里，想起一罐热露露：
它，才是压倒奇幻建筑和驴肉火烧的河！北！之！光！
一说起露露，总是甲之蜜糖，乙之砒霜。
爱它的人恨不得当水喝，恨它的人四处重金求购一条没喝过的舌头。
它的味道，实在太特别了。
初入口的刺激性，警醒着人类DNA刻下的求生本能：化学老师和安陵容都告诉我们，苦杏仁味的食物一般比较要命。
© 《甄嬛传》
因此，在90后幼崽的饮料口味开化期，曾有小伙伴第一次品尝杏仁露时，不小心倒在了桌子上——
三天后，ta想把这张桌子扔了。
© 豆盐家
无数人曾在科学知识有限但不能说没有的孩提时代，对这种味道展开过狂想。
这些比喻从何而来，我们已经难以考证：
第一个说它像汽油味的人，可能想起了摩托车没油时，车友拔刀相助的甘甜。
关于它像圆珠笔芯油的传言，也许来自于一个上课神游时惨呼一声的缺锌儿童。
然而这位敏锐地感到一股蟑螂味的女士，我们很难说她的经验从何而来——
© 很酷的糖
别瞎想，这事也不是不合理。
曾有在南方遭到变种生物毒打的小伙伴，发现了露露的神奇秘密：
把一整箱喝过的露露空罐放在床下，蟑螂们会自动成群结队钻进去享受肥宅快乐，谁还愿爬上你的床找刺激。
只要你永远不摇晃那个箱子，人间地狱就会止于露露的结界。
其唯一不可信处在于，南方蟑螂更可能卡在罐口，在欣悦中死于可望不可即的幻梦。
▲你确定南方飞天大蟑螂钻得进去？
© 大神养成中
然而，即便你熬过了一切，认可了露露的味道，你对它在世界上的位置依然迷惑。