作为佐餐饮料，它的味道似乎太厚重，配哪个菜系，在任何场合都不太合适。
过于遗世独立，自成一派，跟谁搭配都不可能锦上添花，只会喧宾夺主。十几年一换的土味包装，更是原罪。
▲露露的包装变化，仿佛是跟着许晴老师的造型来的
人们到了危难时刻，才会再想起露露，然而最极端的情境，往往会制造最神奇的传说。
听叔辈提及，曾有一位内蒙奇女子，酒量出众，做生意时横扫中原，喝倒一片大汉。
每当大家挣扎着问她秘诀时，她都大方回答：桌上来罐露露，喝再多也不怕。有人听后效仿，一一失败。
直到一天，传奇终结——
酒局正酣，女士按惯例一罐露露下肚，继续豪饮，不想越喝越醉，拿来空罐一看，山寨货，遂大惊失色，委顿于座上，由女伴搀扶酩酊而去。
万世不改的正宗、百毒不侵的煞气，似乎只属于露露。
于是，有人跟它一回生二回熟，抱着征服欲连买了三五罐一喝，竟然爱上了它的桀骜不驯。
饱弟还记得跟它的初遇：一次走亲戚，老人说要请我喝“冰镇水“，然后打开冰箱，从冷藏室最下一格满满的蓝白罐子里，抽出一罐递过来。
九几年，露露就是这个地位，高端矿泉水一样霸气低调的存在。
在露露的家乡河北承德，它更是年复一年的探亲首选。
不管你有没有一个在露露当车间主任的爸爸，邻居是不是给露露家种杏仁，承德孩子都逃不过一个喝到吐的年关。
送来送去，无数中国人在喝完露露的第二天，坐在厕所里出不来。
他们在五谷轮回后弥漫的露露味里陷入迷思，拿起手机搜索原因，却发现没有答案，只有难友。
然而，燕赵人民对露露的正统观念从来无可撼动。有些信徒甚至表示，跟它齁甜齁甜的竞争对手六个核桃不共戴天。
▲代言人：真的吗？我不信。
所以，哪怕人人都忘了露露，河北人也离不开它——
毕竟逢年过节，比起超市里其他散发着不靠谱气息的礼盒，似乎还是露露最保险。
大家对露露的承受，某种程度上都有点被动：
被动接受它的怪味儿，被动在一回生二回熟里，先结婚后恋爱。
其实，这并不奇怪。
因为露露的诞生，本来就等于一场机械降神。
之前，北方人也许喝过杏仁茶，吃过杏仁豆腐，但杏仁露全国真没几个人听过，除了一位——
那是1974年，国家农垦部长王震将军到河北视察，发现河北大批大批的杏仁往外调运。
运到哪里去呢？老爷子一问，得到的回答是：日本。