如果要用一个词来形容新疆人吃辣，那一定是:野。
大板鸡路电影最佳配角
最狂野的新疆美食是炒辣鸡。中国要拍公路片，必须出现一个大规模的鸡——沙漠戈壁，沙满天，人稀稀落落，大卡车上上下下，司机和乘客排列在路边小餐馆，在大市场吃鸡，喝乌苏啤酒...此时此刻，加州酒店也成为了“沙湾酒店”。
▲大盘鸡配乌苏啤酒。其实乌苏的起源也是沿着312国道。摄影/北方有鱼
镜头放在鸡的大盘子上——大块的鸡和土豆在红油中浮沉，鸡吃紧的时候，英雄的新疆人常常把整只鸡切进锅里，“吨吨吨”倒入啤酒中炖，酒香刺激着辣味进入肉中；土豆比较软，轻轻捣一下就化在麻辣油里了。它们染上了诱人的亮色。它们泡汤后喂入口中，肆意撞击味蕾。
影片的高潮在于倾倒了一大盘根有两指宽的带面。这时土豆和鸡肉已经吃的差不多了，浓汤还没有过面，把辣味和香味注入主食。一大盘鸡肉是肉、素菜、主食的组合。一盘是饭，一盘是桌。
▲带面是大型鸡的点睛之笔。摄影/北方有鱼
盘鸡是“川菜北上”的产物——相传是一位江苏厨师改良川辣鸡而开发的新疆美食。当时卡车司机属于高收入人群和“万户”，国道旁的烤鸡——鸡加热量，辣椒刺激食欲，带面食用，是他们孤独旅途中最舒缓的食物。
同样的来源还有柴窝堡的辣鸡和呼图壁县的椒鸡。
新疆人的风气到底有多大？
柴窝堡麻辣鸡与大规模鸡肉的“面目全非”相比，与川渝的麻辣鸡非常相似，麻辣味一脉相承——同样是三黄鸡炸透，再用干辣椒炒。新疆人经常用当地盛产的干辣椒，在新疆烈日下晒干，味道更好。
▲辣鸡，一般来说，新疆的鸡块会比较大。摄影/图片/bug和创意
当然，如果柴窝堡麻辣鸡和四川麻辣鸡最直接的区别是前者克服了吃麻辣鸡最麻烦的一点——辣椒比肉多，那么它需要在所有辣椒中挑一朵花。可能是新疆的村民太老实了。这里的辣鸡的鸡块明显比其他地方的大，让人乐在其中。
辣子鸡行李箱里的怀旧
大盘鸡和辣子鸡一定要在商店里吃，最好是在新疆。但辣椒鸡是新疆人出门提着行李箱时的“乡愁”。
▲新疆夜市辣椒鸡倒红油=注入灵魂。摄影/热爱摄影的画家/图片虫创意
新疆辣椒鸡的麻辣和四川辣椒鸡的“红油”不一样。相反，外表低调，入口却给舌尖一记“重击”，带着浓浓的胡椒香气——
新疆是四面八方香料汇聚的地方。椒鸡中的秘制芝麻油由辣椒、藤椒、串椒、辣椒、洋葱等香料按比例配制而成。炖鸡的时候也掺鸡汤。刚从锅里出来，整个房间就弥漫着一层一层的香气，仿佛点燃了香料室，点燃了冬天温暖的炉火。