图|
吴彤(中)在轮回乐队我在乐队负责写歌词，也参与音乐。很多时候，我会把自己关在房间里读诗，读波德莱尔、里尔克和中国一些不知名的诗人，学习他们语言的节奏。有时候找不到灵感的时候，我会自己骑车，找个宽阔的湖，在湖边呆一会儿，然后就可以静下心来快速的写东西了。
90年代初，摇滚乐演出的机会很少，演出很难得到，往往因为“难以管理”而被暂时取消。所以，我们的状态往往是，在无休止的等待，无休止的排练。
我很沮丧，不知道摇滚到底怎么了。我们的歌将表达年轻人的傲慢，探索爱情的真相。摇滚乐更多的是关于我们对生活的热情，而不是其他任何东西。
一般来说，轮回一年有三五场表演，大部分是在一些地下的地方。最著名的地方是“外交俱乐部”，靠近李新元，占地不到100平方米，有一个小舞台和一个酒吧，那里的中国人和外国人都很拥挤。每个人都穿着大胆的衣服，手里拿着一瓶酒，很酷。
那些年，我完全沉浸在摇滚音乐中。站在舞台上，我可以随意摇摆和表达，大喊大叫，从头到尾。演出结束后，地上剩下一滩水，满是汗水。
但是我不喜欢混圈子。可能内心还是有点清高，不想经营人际关系，所以一直是摇滚圈的边缘人物。我不喜欢有些人，总是喝酒到天亮，鬼混，吹牛，空什么都有。
我也想过自己是不是太不摇滚了。有些人愤世嫉俗的时候看起来很酷。可能是我天生的摇滚元素不够。为了更摇滚，我剃了头发，不是秃顶就是留一点头发，每天穿着奇装异服在学校晃。
后来我出国后才知道，这是两回事。我见过很多“小混混”，眼皮鼻子上有指甲。他们会给抱孩子的人开门，给老人让路，帮助别人按五星级酒店的电梯。所以我觉得，不管你玩不玩摇滚，人至少要有修养，不能为了爽而不尊重人。
二
我爸一开始不支持玩摇滚。
我家是民乐世家。从我曾祖父那一代开始，我们家就开始制作和演奏中国民间管乐器。这种工艺已经传了四代将近一百年了。出生在这样的家庭，我似乎注定要扮演盛。
很小的时候经常看爸爸教别人吹笙，相当于在笙乐中长大。五岁那年，我得到了人生中第一个救命的生日，是爷爷专门为孩子做的，是香妃珠做的，很独特。
为了让我成为人才，父亲几乎没有自己的生活。每天下班他都直接回家看我练，有时候还会惩罚我。闲暇时，院子里的其他朋友在玩游戏，夏天交朋友，冬天堆雪人。
只有我，颤抖着看着我爸，一遍一遍的吹笙。
图|
在吴彤，吹笙我爸怕我出门偷懒，就在家里放了十个空的白磁带让我在吹笙里录音。我心里有一百个不情愿。我猜我是个少年，但每次看到墙上的乐谱，我都觉得看到了自己的坟墓。