【/s2/】注:本文转载自微信微信官方账号:肖伟蜜蜂公园。[/s2/]
有时候感觉世界上一半美好的名字都被解锁公司没收了。
有人说，如果你想根据昵称来决定末日到来时的方舟名单，那么金融业的精英、地产的老板、卖军火的商人、第三轮火上长期占据广告位的锁匠，肯定会上船。他们是人类复兴的希望。
解锁公司这个外号留在很多人的记忆里。这些美丽的名字很有价值，但随处可见。你可以在很多地方回忆它们。
在那些不愉快的小巷里，在只有离别和悔恨的车站走廊里，或者在收取两块钱、送一包亲和包裹的高科技园区的旱厕里。
我这辈子见过太多美好的名字，被不同的精英掌控，但我会永远记得第一次看到火三轮后面七个七的那个缠绵的夏天。
解锁广告总是出现在老小区的走廊或公厕，上面印着与张贴地点不符的豪华号码，以至于附近的出借和私家侦探的广告黯然失色，就像一个菩萨突然出现在肮脏的世界里。
“只是为了救人”我记得小区保安有一次抓到一个锁匠在现场张贴广告，他给大家解释了这个。
“你知道家是什么吗？”他说:“我希望每个人都有个家。”
锁匠很大程度上拓宽了昵称的含义。不管你有多落魄，钥匙被遗忘在回不去的舞厅里，或者突然被隔壁的少妇锁在门外，你总能准确的依靠昵称找到那些通宵解锁的人，然后解决你的困惑。
它们就像夜晚等待人类的灯塔。有了他们，世界上没有回不去的家。
事实上，解锁公司反转美名是由来已久的传统。这一传统产生于二三十年前，最初是为了让顾客在没有武器的情况下也能回忆起自己的联系方式。而这个传统在未来的几百年里会继续影响一代又一代优秀的开锁人。
我们不知道谁是第一个买美名的锁匠，但这无疑是一个宏大的计划，应该写进刘或者亚瑟克拉克的书里，再版二十遍。
在过去，绰号是开锁工具最重要的财富。
要知道当时的114是从哪里来的，百度搜狗，甚至BP机也只是南方年轻人回国时用来炫耀的工具。
交流手段的缺乏，让所有容易记住的漂亮标题显得弥足珍贵。
当你不幸被困在门外，找附近的电话亭，然后拨打七八，这是你最容易的救赎。接你电话的大部分都是锁匠，当然也可能是刚发了财的房地产老板。
那些年，一个完美的昵称远比用保健品争夺电台广告空间有效得多。有时候客户甚至不用回电话。如果他们遇到问题，闭着眼睛按8，他们可能会给你的店打电话。