当年开锁公司靠外号赚了第一桶金，外号就是他们的卡脸。
这些锁匠曾经顶着寒风在国道上刺向桑塔纳的大门，还配合执法机关粉碎企图依靠防盗门违抗法律的传销。多年来，他们和他们的昵称一起在社会上努力工作。
他们已经把昵称当成自己的了，他们认为客户用手机保存昵称而不动脑子是一种挑衅。即使是现在，很多解锁公司还是花很多钱去搜索昵称，网上也有很多花了几十万买昵称的案例。
你很难阻止锁匠贷款买一个美丽的名字，就像你不能阻止一个死刑犯去寻找飞往南方的候鸟一样。
几年前，我们家乡的开锁公司甚至因为抢购了昵称而和一个房产中介团队打起来。
“没有先辈传下来的东西的外号，我们早就饿死了，”当时一个工匠喊道。
解锁的技术不简单。每个开锁的人都是训练有素的专家。在这个卑微的行业里，外号和锁匠一起守护着这个帝国的边疆。
开一把80到200元的锁，要么戳猫眼，要么换锁芯。每天平均有10多位客人。很多人加班到凌晨，只是为了赚够钱，在外号上多加个8。
我们很难弄清楚昵称在信息社会中有多有用。但在这一行，如果没有外号，就像街上的兰州拉面餐厅没有“总公司”二字，会给人一种靠不住的感觉。
在一定程度上，昵称也是年轻一代的沉重负担。
“数字很美吗？改变你的生活。”
我一个进入开锁行业的朋友曾经跟我抱怨过。
解锁公司的昵称也是唯一不会被陌生人截取的昵称。它张开双臂欢迎所有无家可归的公民。是家的另一种表现形式，是你永远不会失去的钥匙，是近在咫尺的故乡。
想了这么多年，我接到的唯一一个昵称电话就是开锁公司的回电热线，那个一直在等锁匠跟我一起到的女孩，已经离开家，踏上了去菲律宾的飞机。
原始链接