▲
巫峡，长江三峡之一，横跨湖北和重庆。数字/视觉中国汉江从西北的十堰市进入湖北，向东南运行，在武汉与长江干流汇合。这条河，与汉族同名，发源于秦岭北端，距黄河一步之遥。作为长江最大的支流，她向长江注入了相当于整个黄河的丰沛的水。
▲
长江、汉江是武汉城市格局的基础。摄影/傅丁长江和汉水形成一个横卧的“Y”字形，构成了东西宽南北窄的湖北骨架。两河冲积而成的江汉平原，是孕育湖北文明的“两河”。《诗经》中，中原人称江汉地区及其部落为“荆楚”。“京”和“楚”是同义词，指的是一种灌木，寓意楚人包括古代湖北人的创业史。
▲彩绘龙凤漆器，表现楚人的想象力。摄影/动脉阴影
“湖北”的“湖”是指洞庭湖，它和许多湖泊一起，是古代云梦泽的遗迹。随着长江、汉江带来的泥沙淤积，云梦泽逐渐消失在陆地上，萎缩成以洪湖为首的江汉湖群，留下了“千湖之省”和最大的淡水、水产品大省五华天宝的景观形态。
▲湖北是名副其实的“长江省”。制图/武攀
哪里有江湖，哪里就有人。湖北的历史是以人和水的进退为基础的。早在春秋时期，楚人就在杜英(今荆州)开凿运河连接江汉。中国近几十年的重大水利工程，如葛洲坝、三峡、南水北调等，都与湖北有着密切的关系。
▲清江长阳段，平湖出高峡。摄影/傅丁
这不是湖北外貌最大的转变。
湖北有1200多个“元”字地名。明清以来，大规模围湖造田，使湖泊沼泽成为鱼米之乡。长江中游的堤田和下游的圩田共同构成了人类历史上规模最大的湿地重建运动。事后来看，堤防不利于防洪排涝，甚至导致湖泊的消亡；但从历史的角度来看，它是当时人们生存的必要手段。
▲今天的武汉，依然是江湖拥挤。图纸/F50BB
填海造地造就了“地熟天下满”，导致了今天的湖北。
在山上建造堡垒
湖北的稳定是山创造的。
▲
华中-湖北神农架屋顶全染色。图/远景中国平原湖泊只是湖北的一小部分。乘船从长江上游而下，会到宜昌有白的“山终平原始，江绕旷野”。
▲
雾灵山脉和清江峡谷构成一个长长的景观卷。摄影/傅丁这是因为湖北省地势西高东低，横跨全国二三级台阶。宜昌就在这条分界线上，东面是平原，西面第二步是鄂西山区。
▲湖北地势西高东低，横跨两步。制图/武攀
湖北省西北部的秦岭-大巴山地区，以长江为界，位于华中最高峰神农顶，海拔3106.2米。它有两个世界遗产，武当山和神农架。四川金丝猴等珍稀动植物在神农架广阔的林区生活繁衍。生物多样性如此丰富，难怪会衍生出神农尝草药、神农架野人等传说。