本文转载自微信微信官方账号:正宗风景。未经授权不得转载。
▲
雪中白墙铺瓦，江南水洗。摄影/陈德立-风，事物，话语-
下雪了
南方人变成孩子
几乎每一个南方人，第一次在北方看雪的时候，都会被北方的朋友嫌弃:“看到一点雪就好。不是每年都这样。必须扫。”
▲杭州华钢，下雪天船只回岸。摄影/杨涵
对于北方人来说，大雪鹅毛是家常便饭；对于南方人来说，零星的降雪就是狂欢。所以，当“霸王级”寒潮席卷大半个中国，跨过长江南下时，北方人担心降温，南方人却在期待下雪——尤其是广东朋友，一边犹豫着要不要把衣柜底部的羽绒服拿出来，一边在朋友圈急切地问:
“咩？今年会下雪吗？”
▲周庄的雪景，江南的雪往往是零星的、零散的、落地的，勾勒出水乡的轮廓。摄影/戴一凡
当然，雪可能是不存在的(比如广州不下雪的概率很大)，但寒冷永远不会晚——寒潮带来的“速冻”降温，造就了川渝的“川派湿冷”，湘鄂的“楚派湿冷”，江浙沪的“海派湿冷”。即使是平静的老广，这一次也象征性地开始恐慌(事实上，
▲湖南张家界，大雪覆盖山川。摄影/李琼
“我住的城市从来不下雪，但我的记忆里充满了寒冷的感觉。”雪有什么魅力，能让南方人勇敢面对寒冷却又充满期待？
▲一群游客登上江西庐山雪峰山。摄影/肖南波
南方雪，千年一遇？
2020年冬季第一场雪比往年来得早。
▲南京明陵，冰雪中的亭台楼阁格外豪华。摄影/陈德瑞
根据国家气候中心的数据，过去几年长江中下游第一次降雪时间多在12月中下旬之后，甚至往南，会推迟到明年1月——但今年，可能是冷空气年。“双12”后，合肥、南京、长沙、武汉、南昌、杭州等地在短短2天内签约首雪，世界变色。
▲武汉东湖，岸边被雪弄脏。摄影/石
相比这种“霸王级”的寒潮，似乎只是半个月前的预演——12月28日到31日，在西伯利亚空气“邮寄”和“一个直达”。进入中国后，它将“冻结”全国80%的南部，带来“速冻”冷却，并在元旦陪伴每个人。然而，它是冷的。真的会下雪吗？
▲雪时间分布图到年初。制图/武攀
要看到西南的雪和严寒空，首先要翻越巨大的秦岭和大巴山——
对成都人来说，薛是最熟悉的陌生人。一方面，天气好的时候，可以看到成都远处的雪山。“窗含西陵雪”，白得仿佛就在眼前；另一方面，由于四面环山的阻隔，强冷空气作为乏力到达四川盆地，甚至降雪也只是零星的“头皮雪”。