永远铭记,你要成功的决心
比任何东西都更重要。
——林肯
1. 沉默的一代
2012年,冯小刚的贺岁电影《1942》上映:电影所讲述的那一年,战乱下的中国经历了一场大饥荒,人们因饥寒交迫而流离失所。
但苦难并不只属于中国。当时,第二次世界大战在欧亚大陆进行地如火如荼,苏德双方鏖战在斯大林格勒,北非形势亦不容乐观……放眼望去,整个世界都在战争漩涡里苦苦挣扎。
但有一处例外。
大洋彼岸,美国。繁忙的纽约港口,高耸入云的帝国大厦清晰可见,贩卖可口可乐的小车在街头游走,鳞次栉比的摩天大楼诉说着专属于美国的繁华。除了珍珠港被日本偷袭,战火未曾蔓延到美国的大片领土,加上军火出售,一场二战,让美国一夜之间登上了世界第一大国的高位。
但同时,这场战争又定义了一代美国人。
1925~1945年,由于大萧条和二战造成的低生育率,这二十年间,美国的出生人口锐减。这一时期出生的美国人,未曾经历二战的洗礼,却在少年时期,成长在美苏争霸的冷战格局之下。
童年的影响伴随终身。由于在童年亲身经历了麦卡锡主义肆虐的时代,这一代人变得格外遵守社会秩序,不愿参与激进运动。同时,在他们成年的50年代至60年代间,美国经济形势大好,工作需求大,因同龄人数量锐减,工资又相对较高。这又进一步巩固了这代人的世界观——他们往往在同一家公司度过整个职业生涯,却对社会运动及公共事业漠不关心。
生活环境和时代背景驱使着他们成为既尽责又低调的成年人,基于此,这一代美国人,又被称为“沉默的一代”。
一个笼统的标签能定义一整代人吗?答案无疑是否。即便是温顺的绵羊群,也能从中挑出几只极具反抗精神的领头羊。比如美国黑人民权运动中的一些活跃人士正是“沉默一代”中的一员:马丁·路德·金、约翰·路易斯、凯萨·查维斯……
被定义为“沉默一代”的美国人,多数都已逝去。而那些幸存者,无一不是经历了那些足以定义今天这个时代的大事件和科技变革。即便垂垂老矣,他们之中,仍有一两只不那么安分的绵羊,靠着时代赋予的低调特性,一路猥琐发育,苟到了最后。并选择在今天,迸发出一生中最大的能量——没错,我们要说的,正是刚刚确定即将登上美国总统宝座的“瞌睡羊”——乔.拜登。
2. 绵羊群里的差等生
1942年,拜登出生在宾夕法尼亚州一个日渐穷困潦倒的中产家庭。其祖父曾是一名富有的石油商人,但随着大萧条和两次世界大战的冲击,自出生之日起,小拜登就不得不接受窘迫的生活现状。