身为家中长子,小拜登不得不在课余时间打工。他修剪过邻居家的草坪,在有钱人家做过钟点工,还扫过大街,在田间捡过牛粪…
小拜登
今天的互联网上有这样一个段子:月薪5万的人,关注的都是投资和具体项目;月薪1万的人,聊得是互联网和艺术;只有月薪5000的人,才整天为了美国大选争个面红耳赤。
不论对错,这一有待商榷的言论都不适合人手一张选票的美国。即便生活拮据,拜登一家子却都是天生的政治爱好者。年幼的拜登是听着长辈时常谈论政事长大的。在家庭的耳濡目染下,赶上“沉默一代”末班车的拜登,并未受肆虐一时的麦卡锡主义影响,反而成了同代人中的异类:他很小就树立起了从政的理想。
但拜登的先天条件又决定了他很难在选票政治的美国实现理想:他天生口吃。每次听长辈谈论政事都让拜登好奇万分,但他又很难清晰地表述自己的想法,屡屡插不上话。
一个口吃,该怎么通过演讲争取选票?拜登的一生,都在努力解决这一与生俱来的难题。根据他的自传,年少的拜登每晚都对着镜子念诗来纠正口吃,有时候甚至花一整晚的时间练习发音。
敢于直面自身弱点,拜登的精神力量不可谓不强。但在有些事情上,勤是不能补拙的。比如除了一般的家庭条件和天生的口吃,拜登还是一个没什么天赋的平庸之辈,在今年热闹非凡的大选期间,拜登还被无情地称为“有史以来最差的总统候选人”。
比口吃更难克服的,是拜登的平庸。
高中毕业后,怀揣着异于同代人的政治理想,拜登进入了特拉华大学修读历史和政治。在大学期间,拜登结识了来自雪城大学的亨特,并与之相恋。在爱情上,拜登再一次体现出了自己超乎常人的决心。有了女友后,拜登毅然决然地考到了亨特所在的雪城大学,并很快就和她结婚。
这些私人经历,都可以说明拜登的执行力和意志力其实是远超常人的。可即便如此,在雪城大学期间,拜登一直都是一个吊车尾的差等生。全班85人,他的成绩排76,还因为学术不端挂过科——家庭、口吃、年少这些外在原因都无法掩饰他的平庸。
因“沉默一代”竞争小,博士毕业后,拜登顺利进入了特拉华律师协会,开始从事与法律相关的事务。度过了几年索然无味的律师生涯后,时间来到了关键的20世纪70年代。
是我们这一代人,
用出全力杀死恶魔;
但如今,
我们的事业已消失,
我们的教育被浪费在街头闲逛。
以上诗句出自美国作家路易斯.辛普森1969年诗篇《沉默的一代》。二战不会只给美国带来好处,它还牺牲了一代美国人的竞争力。
“沉默的一代”因人少和教育资源匮乏,导致竞争力薄弱。即便他们享受到了“工作机会多,竞争者少”的时代红利,但随着时间车轮的滚滚向前,到了上世纪70年代,出生于沉默一代的美国人逐渐意识到,自己的好日子也有结束的那天——更优秀的一代人也已成年进入社会,并开始抢夺他们的工作机会。