本文由公众号爱范儿(ID: ifanr)授权转载，未经授权，不得转载。
「小霸王其乐无穷」。
这句广告语就像「今年过节不收礼，收礼只收脑白金」一样，刻在了许多 80 后、90 后青涩的记忆里。
时过境迁，如今的「小霸王其乐无穷」，已然是网络游戏中的一句梗，用于自嘲或嘲讽别人电脑运行速度慢。而这句话原本语境的主角——小霸王游戏机，已逐渐化为时代的一粒沙。
图片来自：中国企业家
在沉浮、挣扎十余年之久后，小霸王最终疲惫不堪，宣告「Game Over」。据《新京报》报道，企查查显示，小霸王文化发展有限公司被申请破产重整。同时，法定代表人冯宝伦已被法院列为限制高消费人员，限制消费令由中山市第一人民法院下发。
今年，小霸王背后的「金主」出走后，小霸王文化就陆续被法院列为被执行人。实际上自 2019 年起，小霸王文化已牵涉多达 98 起司法案件，其中，涉及多起股权投资款的纠纷。
命运就像过山车
就像提到「椰树牌椰汁」，你会想到海南；提到茅台，你会想到贵州一样。小霸王也曾是广东省中山市的代表性企业，在上世纪九十年代，被人视作中山市的明珠。
1989 年，手持中国人民大学计量经济学硕士学位的段永平，心怀鸿鹄之志加入南下的大潮中。当时研究生学历可是个「金饽饽」，段永平刚到中山，便凭此进入日华电子厂担任厂长职务。
段永平. 图片来自：scmp
但这并不是一份安逸的差事。彼时的日华电子厂在倒闭的边缘摇摆，亏损达 200 万元。段永平经过市场调研，得知中国内地小型家用游戏机的市场总销量，远未达到市场饱和容量。
于是他当机立断，全面转型生产家用电子游戏机，并且为产品起了个响亮的名字——「小霸王」。段永平不负众望，不久后的市场销量证明，他的决策是成功的，日华电子厂被盘活了。
图片来自：堆搪
但对于孩子来说，想让父母买一台游戏机，让自己体验游戏的快乐，只存在于「别人家」的故事中。为了削弱「游戏」的属性，段永平和团队将游戏机增加了一个计算机键盘和电脑学习卡，摇身一变成为了「学习机」。
1993 年，小霸王推出了第一代「电脑学习机」，并在央视打出「你拍一，我拍一，小霸王出了学习机；你拍二，我拍二，学习游戏在一块儿……」的响亮广告。
1994 年，小霸王又重金聘请了成龙担任广告主角，「同是天下父母心，望子成龙小霸王」的广告，让它进一步宽慰了家长的心理，打开了市场。在当时全国多如牛毛的游戏机厂家中，小霸王一骑绝尘。