雄狮子脚下踩绣球，雌狮子脚下踩幼崽，象征着权力无限，子孙绵延。
最有意思的是，有人问，“故宫太和门前的石狮子为什么这么爱烫头？”石狮子比真狮子更紧随潮流，不会像金毛狮王谢逊那样，任由自己的毛发恣意无章地生长，它们脑袋上的毛发大多是悉心烫卷了的毛疙瘩。
疙瘩可有讲究。按照史料的记载，古代一品高官府衙门前的狮子，头上疙瘩有十三个，叫做十三太保。从一品往下，官阶每低一级，疙瘩就少一个。
而故宫里的石狮子头上，疙瘩有四十五个，意味着，九五至尊。阳数中九为最高，五居正中，那是帝王的权威。
▴故宫太和门前的狮子
作家龙应台在随笔集《这个动荡的世界》中，以“从石狮子出发”为序，讲述了这样一段故事，说少年时她曾经和一位西方朋友经过寺庙，朋友摸着石狮问道，这是个什么动物？
她说：“狮子！没见过呀？”朋友说：“狮子？这是狮子？”
他们隔着一座无言的石狮雕像，讶异地互相望着对方，为彼此的惊讶而惊讶。
2019年在北京市丰台区，那个夜晚的我也经历了这样一个自我凝视的过程。当时，条件反射式地，我告诉自己，这是狮子。随后一种疑虑升腾起来，我问自己，这是狮子？
在书中，龙应台给了我一个属于她的答案：
“中国没有活生生的狮子，所以庙前画里、锣鼓阵中的狮子是走了样的狮子。然而走了样的狮子并不是谎言，因为它是图腾，既是图腾，当然就无所谓走样不走样，毕竟‘有自也而可，有自也而不可，有自也而然，有自也而不然。’不能以谎言不谎言去衡量、去理解。中国的狮子和龙，和麒麟一样，载满了一个民族的文化想像，尤其是对不存在于本土的陌生的事物的想像。而在任何对‘他者’的想像里，都隐藏着一层又一层的对‘自己’的投射。”
在我所站立的这片土地上，石狮雕像当然不是以绝对客观的生物形态存在的，它是这个民族历史和文化的浓缩与映射，图腾中有美好的祈愿，当然也有谎言。
不久前，我路过一座很美的狮子雕像，它的形象更加接近真相，不是龙的孩子，而是真正的狮子，黄铜的质地，傍晚落日辉光之下，它的毛发像是鎏金。
▴工商银行门口的黄铜狮子
等我抬头起来打量它所镇守的宅院，才发现，那是一家，中国工商银行。
排版 | 井底蛙