△在日本,秋刀鱼常常和秋天联系起来/图虫创意
吃秋刀鱼,有时吃的就是个气氛。作家佐藤春夫也在《秋刀鱼之歌》里借鱼抒情,因为他爱上了朋友的妻子,内心非常痛苦:“呵,悲凄的秋风,你若有情,请传达给人们,有一个男人,今晚独食秋刀鱼,令他耽思又茫然。”
在微凉的悲秋中,这秋刀鱼是苦还是咸?小孩子吃秋刀鱼才嫌弃内脏的苦,长大后遇见的烦心琐事,金钱关系,感情纠葛,一口鱼一口清酒,把这难受和孤寂大口吞下。
△清酒搭配秋刀鱼,把秋日的难受和孤寂都吞到肚子里/unsplash
可能这就是为什么秋刀鱼也隐含孤寂的意象,秋天深夜里,不知多少伤心人在品尝秋刀鱼。
喜欢把食物滋味与人生悲欢联系起来的,还有电影大师小津安二郎。他的名作《秋刀鱼之味》里面并没有秋刀鱼的出现,他尝试用电影依稀表达秋刀鱼味道,平平无奇,哀而不伤。
△电影《秋刀鱼之味》将秋刀鱼的味道和人生悲欢联系起来/《秋刀鱼之味》海报
电影讲述单亲爸爸山平一直在待嫁闺女道子的悉心照料下生活,在朋友的劝说下因为担心道子以后的生活,最终选择让她出嫁。看似非常幸福的结局,道子拥有了新的生活,背后是山平目送道子离开的无尽酸楚。
“想起秋刀鱼之味,残落的樱花有如布碎,清酒带着黄莲的苦味。”当时小津和主角山平的经历有点相似,陪伴他多年的母亲离世。就像电影中山平和朋友喝酒时候的台词,谁都躲不过生命无常,寂寞孤独才是人生最后的归宿。
如果说秋刀鱼的滋味,猫和你都想了解,猫能准确把握其中的鲜味和腥味。人的话,五味交杂却可能说不上来是个什么味道。秋天的感觉一样,街上飘着烧烤香,手臂上凉意阵阵的,天空上鱼鳞一般的卷积云和人心一样变幻莫测。
△猫也很喜欢吃秋刀鱼
日本人称赞秋刀鱼是三分香,三分鲜,三分甜,剩下一分自己体味。至于能不能寻回初恋的感觉,大概很难。
如今一年四季市场里都有秋刀鱼,只是秋天应节的秋刀鱼价格惊人,许多日本人无法再邀请这位老朋友陪自己感怀秋天了。
五月上市的秋刀鱼还便宜一点,不知道这时候是否应该叫春刀鱼。
△如今,一年四季市场里都有秋刀鱼/pixabay
这样一来江戶時代作家山口素堂的著名俳句,“看见耀眼美丽的新绿枝丫,听到山中杜鹃的啼叫声,口里有着扩散开来的初鲣的美味”(“目には青葉 山ほととぎす 初鰹”)就要改成“有着春刀鱼的美味”了。
只是秋刀鱼变成了春刀鱼、夏刀鱼,不少日本人也就觉得味道变了吧。