只不过午夜梦回之时,他会感到一丝孤独:“就像一百多年前,闯关东的人到了黑土地上,占了这么辽阔的地,我一个人种不过来。这片土地太辽阔了,但从者寥寥。没有竞争的对手,使我很寂寞。”
陈强之死
2000年,姜文找八十二岁的陈强出演《鬼子来了》里“一刀刘”的角色。
当时陈强的身体已经不太好,要老伴儿陪着一起去片场,但他在片里完成了浇冷水、骑毛驴、耍大刀、翻跟头的戏份,坚持不使用替身。
< 《鬼子来了》 >
2008年,陈强开始出现失忆的症状。奇怪的是,他把早年遭遇的人身侮辱、皮肉之苦全忘了,而高兴的事情基本记得。
陈佩斯把他安顿在北京郊区一座带有花园的宅子里。为了让父亲轮椅出行方便,他特意请人在花园里安了一个木制栈道,还在院子里种满了父亲最喜爱的海棠树。
2011年,陈佩斯的新话剧《雷人晚餐》在北京世纪剧院首演。93岁的陈强拉着老友于洋,去现场为儿子捧场。他看不清舞台,也听不清台词,但依然打心底为儿子高兴。以前别人叫陈佩斯“陈强的儿子”,如今管陈强叫“陈佩斯的父亲”,儿子出息了。
陈佩斯仍然会和父亲探讨喜剧艺术,哪怕他觉得父亲已经听不懂了。有一天,他和父亲说自己在研究人类的笑行为,以为父亲不会有什么回应,谁知父亲若有所思地说了一句:“你能想到这些真是太好了。”
那一瞬间,他感觉自己的心窝被戳了一下,原来父亲即使到了这个时候,依旧惦念着喜剧,惦念着自己。
2012年,陈强病情急剧恶化,常因肺炎和肾衰而高烧,陈佩斯停下手头的工作,在家伺候老人的起居。
后来陈强住院,他便跑到医院,亲自帮父亲端屎端尿。这时候他再和父亲说喜剧的心得,父亲已经无法开口交谈了。为了给儿子回应,他微弱地握了握手。朱时茂来医院看望陈强,给他塞了一万块钱。
2012年6月26日,陈强去世。陈佩斯说:“他走得非常安详,非常平静。这是白喜事。”陈佩斯和张国立等人把陈强的遗体抬入冰柜,朱时茂也到陈强家中致哀。很多人说:“上帝想看电影了,所以把陈老爷子带走了。”
陈佩斯年纪渐长,外貌和父亲越来越像,有时照着镜子,一晃神似乎又看到了老父亲。
许多年过去,他依然记得父亲跟他说过:“老百姓太苦了,咱们需要为他们带来快乐。”
别人问陈佩斯:“你还要搞多少年喜剧?”他说:“那就看老天爷赏我多少年。”
无法回去的春晚
不演小品的这些年,陈佩斯和朱时茂已经很少看春晚了。
2013年,央视春晚导演哈文邀请他们回来演出,他们一口回绝。哈文不放弃,又找他们说:“你们不演,坐着看也成。”他们没答应:“不演戏光坐着,会被观众骂的。”