文章授权转载自微信公众号地道风物（ID：didaofengwu），作者：风物菌。未经许可，不得转载
▲ 周庄沈厅酒家，蒸笼中热气腾腾的万三蹄。摄影/学文映像
-风物君语-
来，吃冬天第一只肘子！
公元前206年冬，鸿门宴上，刘邦麾下最猛的战将樊哙“覆其盾于地”，缓缓拔出剑来。西北的初冬，寒风凛冽，曾对付过无数敌人的武器，此时要对付的目标只有一个——霸王项羽赐给他的那只生猪肘子（彘肩）。
吃完这只肘子又喝了点酒之后，樊哙护送刘邦离开了项羽的军营。后来的故事走向众所周知：逃离鸿门宴的刘邦建立了西汉王朝。一只猪肘子，见证了改变历史的时刻，还是生的。霸王也太小气，熟的都不给一只。
▲ 即将炮制的生猪肘子。 摄影/十月初一，图/汇图网
肘子，自然是熟的才好吃嘛，你看老饕汪曾祺写的那段话，叫人直咽口水：
晋阳饭庄的扒肘子，一个有小二斤，九寸盘，他用只筷子由当中一豁，分成两半，端起盘子来，呼噜呼噜，几口就"喝"了一半；把盘子掉个边，呼噜呼噜，那一半也下去了。
▲ 酥烂的肘子谁不爱？图/网络
今儿个，咱也美美地吃顿肘子！
中国人到底有多爱吃肘子？
中国是最早驯化家猪的国家之一，也是世界上最大的猪肉生产国和消费国。在“吃猪”这件事上，中国人向来“食不厌精，脍不厌细”，尤其是肘子。
▲ 山东济南扒肘子。图/视觉中国
肘子是北方的叫法，江南和西南地区也叫蹄膀。做肘子时，多取前肘，前肘肉多、筋多、胶质多，口感比后肘好。也有牛肘子，但牛肘子一般是酱或卤了切成片，凉拌着吃，吃法单一，普及度远不如猪肘子。因此，提及“肘子”二字，一般情况下便默认就是猪肘子。
中国人到底有多爱吃肘子？别的不说，单是念一下各地知名的肘子美食，就足以让人“大饱口福”：
▲ 中国各地肘子风味大赏。 制图/F50BB
除了这些“榜上有名的肘子”，中国几乎每个地方都有一道风味万千、朴实无华的“家常肘子”。它们可以是红白喜事上的主角，也可以是寻常的下酒菜，游走在人生的浓淡之间。
▲ 甘肃平凉泾川县家常肘子。摄影/搜影中国， 图/图虫·创意
肘子到底有多好吃？
北京人馋了，会说“弄个肘子吃吃”，京剧四大名旦之一程砚秋，甚至因为爱吃肘子，得了个“程大肘子”的外号。四川已经有了名扬天下的东坡肘子，川南地区依然会在重要节庆上摆一道名不副实的“方肘子”——其实是五花肉做成的，名字倒像是特地取来向肘子致敬的。