梁启超对即将到来的世界风雨显然有着超前的认识。梁启超在告诉留学儿童时说:
“你回国后,你的专业问题不会轻易解决。现在那里有人敢修房子,学校的教授也不容易。除了北京,全国几乎所有的学校都关门了...我认为你们这一代年轻人可能会有十年甚至更长的时间,他们将不得不经历极其困难和困难的情况。以前他们不是没有事业可做,而是看你能不能应付这十年二十年的风雨。”
在苦难中,梁思成顶住了风雨。1931年九一八事变后,日本侵略东北,梁思成南下北京加入中国建筑学会。1931年至1937年,抗日战争爆发,梁思成、林率领中国建筑学会探险队,访问了中国15个省、190多个县,测绘了2700多座中国古建筑。
这是中国建筑史上前所未有的创举。
在梁思成和林的建议下,始建于北宋的杭州六和塔终于得到了修缮,梁和林走进了五台山。最后,在1937年抗日战争爆发前夕,发现了建于唐玄宗大中十一年(公元857年)的武居堂,从而打破了日本人认为中国唐代没有木结构的结论。
林银辉曾在1936年的一封信中谈到她和梁思成在青州路上的经历。
“我整天被跳蚤咬,坐在三等车厢里都不好意思伸手挠遍全身。结果就是一个包。”
林不同意丈夫梁思成的说法,甚至在生完孩子后,她还跟着梁思成长途跋涉,去家里爬瓦,到处测量检查,以记录和保护民国时期失修的大量古建筑。
▲林银辉梁思成。
在时代的巨变中,这个家庭始终与国家和民族同行。1932年,淞沪爆发抗日战争。当时,梁启超的三儿子梁思忠毕业于美国西点军校,刚刚担任十九路军炮兵上校。梁思忠立即率领士兵参加了淞沪抗战。在战斗中,梁思忠由于在战场上误喝了有毒的脏水,最终病死。他才25岁。
类似兄弟的辛苦,梁启超的二儿子梁思永不甘心。1930年从哈佛大学考古学硕士毕业后,梁思永立即投身于中国考古事业,在中原大战、九一八事变、淞沪抗战中坚持科学考古,为殷墟的系统发掘奠定了功勋。到1932年,由于长期坚持野外考古,梁思永患了严重的胸膜炎,医生从他的胸腔里取出来。
抗战爆发后,梁思永跟随抗日军民一路来到西南的昆明、李庄。由于抗战时期条件艰苦,加上工资低,长期饮食不佳,梁思永最终患上了肺炎。1945年抗日战争胜利后,梁思永想回到考古现场。当硬汉听说切除肋骨可以让病肺缩小的时候,其实当时就找到了重庆高唐奎医院,切除了七根肋骨!
但最终,他没能回到自己热爱的考古领域。
由于疾病的影响,梁思永大部分时间都是躺着休息,不得不拄着拐杖站立。1948年,梁思永和他的兄弟梁思成被选为民国中央研究院的院士。新中国成立后,这个硬汉担任中国科学院考古研究所副所长。1954年,这个硬汉终于死于心脏病,享年51岁。