▲
山环和独秀峰。摄影/哑巴诗人如果从细节出发，每座山每条河都有自己的风格-
桃花江与漓江交汇处的象鼻山得名，是因为它看起来像一只巨大的大象站在河岸上，伸着鼻子喝着漓江。
象鼻山的树干和腿之间有一个呈天篷状的大半圆洞，这是由于河水长期侵蚀下逐渐形成的大溶洞，可以乘船穿越。每当明月为空，洞影就反射在水面上，如明月浮动。天上的月亮，洞内的月亮，水中的月亮相互辉映，船在水上行驶，如入云月，故称“水月洞”。
▲夕阳下的象鼻山。数字/视觉中国
在桂林东郊和漓江东岸，有七座像北斗七星一样排列的山峰，统称七星山。
北面的舒天、田璇、天极、天泉四座山峰组成了普陀山，形似斗魁；南面的玉横、开阳、大熊埃塔形成月牙山，形状像斗柄。七星山有很多洞穴，其中最著名的是普陀山七星岩，它是古代地下河因地壳变化而上升形成的洞穴，可容纳数千人。
▲七星岩。数字/视觉中国
还有一座形似绿色大蜗牛的螺蛳山，如张口的龙首山，河水流过的九马画山以天空为画屏，泼墨营造出一群美丽的马。眼见为实，但即使你从未去过桂林，你也一定看过桂林的风景:20元人民币上的图案是位于漓江兴平段的元宝山。
这里的山水吸引了无数学者，如颜延之、柳宗元、张九龄、李商隐、黄庭坚、米芾等...即使是没去过桂林的人，比如韩愈、杜甫，也要为它写诗，“发票圈”——“江洛带，山如玉簪”，“五岳热，宜人独桂林”，假装来这里游览。
▲罗四山，九马画山。数字/视觉中国。20元背面的元宝山，摄影师/哑巴诗人
这种吸引文人的特点一直延续到近代。抗战爆发后，桂林因交通便利、政治环境相对宽松而吸引了众多文人墨客，成为当时著名的“桂林文化城”。
“文化人和候鸟一样，多聚集在当时政治气候适宜的桂林。”据不完全统计，1938年10月至1944年9月的6年间，广西知识分子不下1200人，知名作家不下100人。
桂林抗战文化城各界代表:
文学界:巴金、郭沫若、茅盾、胡风、艾青等。；
剧坛:欧阳予倩、洪深、熊佛西、田汉等。；
艺术界:张大千、关山月、丰子恺、徐悲鸿等。；
出版社:、陈、、范长江等。
▲
桂林靖江宫。摄影/一米网线。可以说桂林是“天下第一”，除了山水和灵渠，对文人墨客还是很有吸引力的。
“我宁愿做桂林人，也不愿做神仙”
在过去的十年里，作为一个旅游城市，桂林似乎有一些孤独寂寞的英雄——
她逐渐消失在旅游热榜，被戏称为“中老年人旅游胜地”；她被贴上“到处都是假货，强制消费”的标签，还开玩笑说她“桂林有个假世界”；就连桂林的风景也受到了“圈地收票”和“人工景点”的影响，让无数来这里的人灰心丧气...但当所有人都骂她时，那是因为她心里是白月光，带着一些“愤怒和无可争辩的失望”:
