本文经授权转载自公众号“宅总有理”（id：zmrben115），未经授权，不得转载。
“人可生如蚁，
而美如神。”
——诗人·顾城
「逝于1993年10月8日」
代表诗歌：《一代人》
……
01.
没人知道余秀华的硬核朋克生涯具体始于哪个时刻，后世史学家们翻遍了浩如烟海的史料也没挖出那个关键节点。唯一清楚的是公元1995年，年满19岁的余秀华干了三件重要的事，分别是退学、开店和结婚。
这三件事，为她前半生的斗争打下深刻的悲剧基础，也帮她完成了从农妇到诗人的转变。
退学纯粹是不得已而为之。余秀华生于1976年的清明，接生时母亲难产，又来了个新手接生婆，脚先出来，引起“倒产”。
最终头部缺氧，形成脑瘫。
出生四天，余秀华不吃不喝，打针才开始哭。直到两岁，还坐不稳。知道女儿身体出了问题，父母四处求医问药，花光了家里钱，也只勉强让她不再流口水。她是小脑神经失调，走路不会走。父亲给她做了一个辅助车，艰难学走路。直到六岁还是摔跤。
那之前，余秀华只能爬着行动。
“一春一冬，爬烂两条棉裤。”
会走路没什么值得高兴的。那不过是余秀华迈向痛苦人生的第一步。
「纪录片，《摇摇晃晃的人间》」
寻医问药无果，父母找来“神婆”看病。有的说她上辈子杀死一头牛，有的说她上辈子把婴儿投了井。这些鬼话给幼小的心灵留下抹不去的烙印，致使余秀华无比自卑。
她小时候曾在日记中幻想到：自己出生时就死了，父母嚎啕痛哭，阎王爷看二老可怜，将她放回了人间，代价是无法正常行走。
父母每隔一段时间都会带着她外出求医，直到余秀华读初二，去北京的大医院被“判死刑”。医生说她这辈子身体就这样了。
8岁那年，余秀华开始读书。路太远，每天来回要人背。父母给老师送烟，每次上厕所都要请同学帮忙。多年后想起来，只有四个字：
“好难好难。”
余秀华很聪明，但身体跟不上脑子。她写字写不稳，手拼命抖，要用左手摁着右手，写出来的字刀刻一般。她很努力地想要写好字，手指磨出了血泡，但无济于事。每次考试，卷子也做不完。读到高二，因为看不明白她写的字，老师给作文判了零分。
一怒之下，余秀华选择了退学。
其实心里清楚，念下去也考不上。但在那个年纪，不得不与命运妥协。肯定是不甘，所以一把大火把教科书烧了，吓坏了母亲。