「诗是余秀华的救赎」
婚前很长一段时间，硬核的余秀华都不甘认命。还不会走路时，家里来客，她爬也要爬到田埂很远的地方，向别人证明自己。后来上学，同学嘲笑她要人背，她就坚持拄拐杖，磕得头破血流也要自己走。中学念书，她比谁都刻苦，直到高一成绩还名列前茅。后来一把火烧了书、退学，完全是无奈。
“我的成绩，从来就对不起我的努力。”
天生的缺陷，让余秀华失去了更多选择。如果身体健康，以她的聪颖和心智，或许能离开横店，过上绚烂的生活。但最终，她被牢牢禁锢在了残障和土地中。面对命运不公，写诗成了疗慰心灵的重要手段。
诗让她安静，让她心灵上的疼痛有了出口。某种意义上，这也是对抗沉沦的重要武器。以诗歌的清洁、纯净，来对抗现实的血污、芜杂。
“诗歌一直在清洁我，悲悯我。”
而靠诗走红，完全在意料之外。
03.
余秀华写诗，本来是一件充满私人性质的事。她需要一个精神出口来治愈心灵，也需要为庸俗的农村生活添加一抹亮色。在横店村，农妇们忙完了就是打麻将。在余老师看来，这不是堕落，而是可怜。大家除了麻将，没有别的娱乐，心灵也无处安放。
只有她不一样，可以永不疲倦地写诗。
没想要靠诗出名，挣钱更是不可能。2005年，余秀华才第一次将诗作投稿给《钟祥日报》，两年后，在主编鼓励下投稿给《荆门晚报》。在诗人和诗早已边缘化的年代，这给余秀华带来的，只有热爱诗歌的诗友。
2008年，父亲给她买了部1000元的长虹手机。通过手机上网，余秀华进入各大诗歌论坛。次年，当地网友凑钱给她买电脑。
她开通了博客。
好几年，余秀华在论坛、博客上默默写诗，一如既往过着无望而黯淡的生活。万万没想到，2014年，《诗刊》的编辑刘年抱着“像一个地质工作者到处找矿一样”的决心四处寻找好诗，经人介绍，点进余秀华的博客页面，瞬间“像被打了一剂强心针”。在刘年看来，余秀华的诗有着异于其他女诗人的面貌，宛如“杀人犯”站在“大家闺秀”中间一般醒目。
“她的诗写出悲悯苍生的‘痛感’。诗坛里最缺的东西就是这种痛感。尤其是女诗人很少能写出这种痛感，她去补了这个缺。”
诗歌刊发前，刘年对余秀华说：
“你就等着红吧。”
「反正都是耀眼的孤独」
本来这个“红”，指的是在诗歌界。结果2015年初，旅美学者沈睿读完余诗，惊得目瞪口呆，直呼“语言的流星，横空出世的诗人”。随后，网友将其读后感转载到公号上，经互联网发酵，瞬间刷屏。短短几天时间，微信里就四处流传着余秀华自己并不得意的那首诗作：《穿过大半个中国去睡你》。