这把大火不止烧毁了教科书，也烧毁了余秀华的诸多美好幻想。19岁，从那时起，她逐渐脱离了青春懵懂，开始直面人生的悲剧内核。退学后，父亲为她盘下一家杂货店，算是给她找了份生计。结果生意萧条，没开多久就关了。而后留给余秀华的选择不多，她身体太差，干不了任何农活。
最好的选择，是结婚嫁人。
「余秀华干不了农活，只能养兔子」
那一年，经人介绍，一位四川小伙做了余家的“上门女婿”。父母答应后，余秀华稀里糊涂嫁给对方，生下了孩子。按照世俗的套路，余老师此生的故事，差不多就结束了。
一个先天残疾的女性，以后只能围绕孩子的喜怒过活，靠上门的丈夫吃饭。日复一日，四肢发胖，脑力流失，失去思想。
但那颗硬核心告诉余秀华，不行！
于是她写诗。
02.
朋克者，不甘沉沦也。
对一个连走路都摔跤、几乎没有社会生存能力的人而言，沉沦是很容易的。只要放下自尊，放下对生活的期待，沉到污泥里，在庸常人世和枯燥日常面前低头就行。别说残疾人，就是正常人，要做到这一点也不难。
君不见多少正常人在无情的岁月里，都活成了没有奢望、混吃等死的朽木。
但余秀华没有。退学、结婚后，出于对文字天然的喜爱和领悟，她开始写诗。某种程度上，运动能力的匮乏，解放了她的时间。如果天天忙于劳作，她大概不会一头扎入诗的国度，无法不被生计之苦消磨心性。
恰恰是不用干活，给了她阅读、写作的时间。
这让她找到此生此世之外的另一个世界。
「余秀华早年写下的数千首诗」
相比于黯败的现实，这个世界是美妙的。
现实里，她行走不便，身体摇摇晃晃，说话时表情扭曲，口齿不清，声音呜咽，自读书时便是别人嘲笑的对象，无法跟同学打成一片的孤独患者。即便是在同学群里，只要她一说话，大家就沉默了。婚后，生活依然不幸。上门丈夫是个毫无情趣的男人，文化水平不高，难有精神上的交流。以至于结婚第二年，余秀华就后悔了。她生活的横店村，贫瘠、落后，年入万元。同学都走了，去看外面的繁华世界，留下她，困在这里变成一个农妇。
无论哪件事，都足够让一个人沉沦。
然而，眼见日升月沉，眼见躯体残破，余秀华没有自弃。她用文字搭建了一个精神世界。从1998年的《印痕》开始，用几千首诗建立起一片私人田园。开始也许生涩、稚气，但天赋非常，越写越有力，越写越力透纸背。
她有残破的躯体，也有一颗异常敏感、细腻的心。在自我表达中，写身体、心灵之痛，把命运给的破败，转化成一场文字旅行。