历史上的表彰忠臣,基本上是帝王术的一种实践。但这还不是最可怕的真相,毕竟唐德宗对颜真卿前后态度迥异,稍有常识的人都能一眼洞穿其表演的本质。
真正细思极恐的是捧红颜真卿书法的宋朝,皇权通过与士大夫共治天下的权力分享,让天下士人把原本极为稀缺的尽忠观念变成一种整体的价值追求。在这以后,忠臣意味着对皇帝死心塌地地维护和支持,不管这个皇帝是明主还是暴君。
宋代以前,士人忠君的观念实际上是很薄弱的。颜真卿以忠君为终生价值取向,在当时不能说没有同路人,但毕竟不占主流。唐玄宗惊讶于颜真卿奋起阻击安禄山,说我不认识他他为何替我卖命,表明君臣之间并无后世理解的绝对的权利与义务关系。
整个安史之乱中,为国尽忠的人并不多。与之对应的是,叛军攻陷的城池很多,相当多的官员临敌变节,为叛军所用。士人忠贞死节的观念非常淡薄。再后来,藩镇割据局面出现,有很多落第的举子或不得志的官员成为割据政权的幕僚,为他们服务。这些现象表明,唐朝士人并不把失节当成多么耻辱的事情。
也就是说,忠君并非主流价值观。权势转移之间,士人都跟着力量走:谁的力量大,我就服从谁。
安史之乱后,唐肃宗开始清算战时投身伪军的士人,以及颜真卿死后,唐德宗利用他的忠臣身份大做文章,说白了都是皇权构建、宣传和推广忠君思想的一种努力。
很明显,忠君观念的普及是一个漫长的过程。一个典型的例子是,唐代之后的五代,历仕四个朝代、侍奉十个皇帝的不倒翁冯道,生前并未在忠君的道德问题上受到诟病,相反的,同时代人都说他有古人之风,深得大臣之体,对他极尽赞誉之辞。
▲司马光画像。
到了宋代,这一切才得到颠覆。从欧阳修到司马光,都痛骂冯道“不知廉耻”“奸臣之尤”,尽管他在位时做过济世救民的好事,但因为心中毫无忠君观念,“大节如此,虽有小善,庸足称乎”!
在宋代士大夫的眼里,忠君是大节,大节做好了,其他方面才能好;大节没做好,其他方面再好,也不足称道。
讲到这里,大家应该知道颜真卿的书法为什么在宋代开始受到追捧了吧。
没错,因为他是忠臣,大节无亏,所以他的字也是极好的。书品和人品,宋代以后在颜真卿以大书法家的形象崛起的过程中,起到了相互成全的作用。
相反,那些字写得好,而忠君观念贯彻不到位的书法家,比如宋元之际的赵孟頫、明清之际的王铎,都因仕于两代而在书坛受到长时间的贬抑。
很多人因为宋人的推崇而看到了颜真卿书法的精髓,却看不到这背后是皇权对士大夫思想的规训与渗透。宋代以后的封建朝代,尤其是明清两代,皇权步步为营,达到登峰造极的地步。这与忠君思想被树立为全体士人的“大节”,相辅相成,关系紧密。