本文转自微信公众号：九行(id：jiuxing_neweekly)。未经授权，不得转载。
老艺术家的偶像，苏·乐天派食神·东坡肉创始人·轼曾著诗有云：
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
而老艺术家最爱的也是秋天。不为别的，只因这个季节对胃口的食物实在太太太多了。
石榴爆衣，柿子软萌，螃蟹膏满黄肥，金瓜挂满枝头。天地万物经历了光合作用最为旺盛的一季，终于迎来了身型饱满肉质丰腴甜度满分的高光时刻。
△秋天的柿子，饱满又甜蜜/unsplash
而人，熬过了炎炎苦夏，又要赶在冬天来临前囤积足以对抗严寒的脂肪，暑往寒来的过渡期，食欲可见风而长。
当大开的胃口，遇上了春生夏长之后、质和量都很感人的食物，便有了吃秋，这既能安抚馋虫又颇具仪式感的盛事。
吃秋，可以是啃秋咬秋，可以是贴秋膘吃秋鲜。各地说法不一，食俗也截然不同。
△秋天到了，当然要吃秋啦/unsplash
于是站在秋天的尾巴上，老艺术家研究起了国人吃秋的艺术。
吃过的，一同回味；没吃的，还等啥？火速安排。
吃秋，吃的是鲜
受孔子“不时不食”影响，中国饮食文化讲究应季而食。所以吃秋，首先得从别的季节吃不到的食物开始。
对于日本人而言，这无可取代的一味，是秋刀鱼；而到了中国，对标的则是大螃蟹。
△中国的秋天，要吃大闸蟹/图虫创意
“秋风起，蟹脚痒”，说的就是螃蟹在秋天进入快速生长期，连蟹脚这种略显鸡肋的部位都在疯狂长肉。农历九月母蟹卵满黄肥，十月公蟹膏肥油润，于是吃蟹的时令还得按雌雄论，精确到“九月团脐十月尖”的程度。
为了吃够这口鲜，被后人戏称为“蟹仙”的清代文人李渔曾在家中的四十九只大瓷缸里养满了螃蟹，终日以鸡蛋白饲喂，生怕时间消解了螃蟹的肥润。可赏味期限终有尽时，眼看鲜蟹留不住了，他只能退而求其次，买来花雕腌醉蟹而食。
如今反季饲养当道，吃不上螃蟹的季节就像吃不上小龙虾的季节一样，被科技缩减了。可最美的螃蟹，还是只属于秋天。
△最美的大闸蟹，只属于秋天/图虫创意
但螃蟹向来金贵，是周作人笔下“官绅巨贾才吃得起，教书匠人只能集资聚餐偶尔吃一回”的稀罕物。所以平民百姓们对秋鲜的渴望，更多是寄托在蔬果瓜菜之上。