禁播令发布后,电子竞技几乎就此从传统电视和传统媒体中绝迹,其中自然也包括了被当时中国电竞人奉为「圣经」的《电子竞技世界》。
「那是一档好节目,跟游戏有关、跟体育有关、跟产业有关,更重要的是跟青年、激情、活力有关。」这档节目的主持人段暄在日后的回忆中曾这样写道。在当时的社会语境中,这句评价也许并不会引起太多除却遗憾以外的共鸣,但时至今日,却意味深长。
当游戏和电竞失去了主流媒体的站台后,各种负面舆论和社会偏见已经无法压制,加之行业乱象丛生,电竞彻底被推入无尽黑暗的时代,这种影响大到甚至后来人们宁肯把孩子推向「雷电法王」,也拒绝看到作为一种体育运动的电子竞技,是如何让青少年们懂得荣誉、拼搏与团队精神。
于是,刚刚踏上正轨的中国电竞发展之路,断了。
03 纠正偏见的勇气
2005年的电子竞技,充斥着很多声音。
尽管禁播令让游戏和电竞内容几乎与主流媒体永别,被冰封的水面下,庞大的市场需求仍然存在,玩游戏的年轻人越来越多。
有人开始带头呼吁大家重新审慎地思考行业价值、呼吁电视解禁电子竞技,但是从那一年的年初喊到年末,政策依旧没有松口。
还有的人则选择另辟蹊径——既然我没法改变主流,那么就去全力加码一个没有禁令的新环境。于是,数字电视以及网络视频服务成为了拯救电竞内容的稻草。各大网站纷纷推出了各大电子竞技赛事的视频转播服务,成为电竞的主要输出窗口。
面对仍不景气的大环境,电竞选手们也在用自己的方式进行抗争。2005到2007年,中国选手在各项国际赛事上全力出击,顶着舆论压力取得了傲人的成绩。
在05年和06年的WCG世界总决赛,李晓峰(Sky)斩获了两次《魔兽争霸3》冠军,这是中国电竞第一个WCG单人项目世界冠军,「人皇Sky」,一举封神,成为许多年轻人的新偶像。与此同时,在WEG的CS项目上,中国wNv.GM战队也包揽了两年的冠军。
耀眼的星光下是艰难的奋斗史。「那时的电竞有什么?选手连车票都要自己从奖金里面算、自己去买,没有领队教练,扛着社会和家庭的压力。在这般恶劣条件下还能拿到成绩,不是‘真男人’是什么?」ECO氪体专栏作者张鹏评价道。
的确,世界冠军,是当时中国电竞人面对负面舆论的一种抗争,也吸引了更多年轻人开始关注电竞赛事。即便如此,十五年前的社会里,电竞的世界冠军无法换取舆论认同。误解与偏见,执念太深,选手的生活,仍旧水深火热。
于是,电竞俱乐部解散的消息不断传来。作为一个商业体的电竞俱乐部,在舆论环境的制约下,除却那些与游戏、电竞紧密挂钩的3C类品牌外,几乎无法得到传统品牌的青睐,商业营销收入惨淡,加之来自体育、文娱领域的专业人才尚未流入电竞,导致几乎所有俱乐部都只能摸着石头过河,运营专业化的缺失也让电竞战队只能在荣耀与混乱中,游走度日。