“我们没有用,我们这种连那种都不如。”他指着对面的711便利店。
许阿姨经营的也是这附近的传统槟榔摊,坐在玻璃窗口剪裁叶子,我找了她几次才同意让我采访,因为“现在诈骗很多”。
许阿姨64岁了,大学毕业,在学校工作过一阵子,嫁人后为了照顾小孩和家人,才跟先生开起了槟榔摊,一做就是28年,她卖“包叶”和“菁仔”,但她家菁仔的包装盒上没有印辣妹。
许阿姨就像陈伯一样,有一些“口是心非”。开始她不让我进去槟榔摊内,因为店内会涉及“金钱流动”,但过了一会儿她就让我进去坐着了,而且聊着聊着许阿姨也是知无不言,笑眯眯地十分亲切。
有人过来跟许阿姨借5块钱:“布丁加牛奶,要15块,我明天还你啦。”许阿姨嘴上讲着“你实在很烦诶,那你明天还10块”,然后用力把硬币放在桌子上。知道对方总是5块、10块这样借肯定不会还,许阿姨还是边念边拿给了对方。
来买许阿姨槟榔的基本也都是熟客,来了不多话,许阿姨就知道他们要哪一种。不过现在客人少了,不仅是景气的问题。
许阿姨的客人“老的老,死的死,牙齿坏的坏”,加上这条街以前只有两三家槟榔摊,现在十几家,生意自然少了。“吃习惯哪家口味就不太会变,就像你吃卤肉饭,每家口味不同,有的人会挑。”
许阿姨很容易聊着聊着就讲到自己的事情,讲得眉开眼笑,但若你多问一些,她又会不好意思地说:“你问槟榔的事情啦,不要问我的事啦。”
但小小的槟榔的确没有多大玄机,那不过是人生百种味道里的一种。更可爱的是这些人,像是被叶子包裹着的槟榔,辛辣的叶子是外表,绿色的果实是人生,嚼一嚼,融合成性格里的百种面貌、生活里的千般滋味。
后来我再见到陈伯的时候,正好他女儿来看他。他约我晚上再去槟榔摊喝酒,我说今天要写文章了,明天吧。
“好啊,我每天都在这里。”
(应采访者要求,部分人名为化名)
首发 | 南风窗
编辑 | 李少威
排版 | CAT
图片 | 部分来源于网络
原文链接