在小说中,雷马克通过保罗的视角把交战双方还原为有名有姓的普通人,保罗在壕沟里刺死了法国士兵杜凡尔,一个排字工人,他对着尸体说,“从前你对我来说不过是一个概念,现在,我才看到你是一个和我一样的人。”
1918年10月,保罗身边仅存的一个一起上前线的同学平静地阵亡了,那天战场出奇地安静,报纸上的新闻只写了一句话:西线无战事。
《永别了,武器》和《西线无战事》先后在上世纪三十年代被好莱坞搬上荧幕,《西》在柏林首映那天,纳粹党的宣传总指挥戈培尔派人向观众席洒胡椒粉和投放成群的老鼠,受惊的观众冲出影院,这本小说也在纳粹正式上台后成为禁书,雷马克被剥夺德国国籍,远走美国。
1943年12月,雷马克的妹妹被纳粹逮捕并斩首,罪名是“涣散军心”,法官的判词是“你要为你的哥哥赎罪”。
定居美国后,雷马克和海明威成为好友,两人惺惺相惜,雷马克对《老人与海》的评价很高,他认为海明威写出了自己当年的未竟之言,他说,“和海明威比,我是个微不足道的写作者。”
一战结束了,但列强分赃的巴黎和会埋下了复仇的种子,度过生死成人礼的海明威回到了家乡,战争给他的身体留下了永久的伤痛,也留下了一生热衷追逐危险的后遗症。
士兵之死
1936年7月,西班牙爆发内战,右翼军人佛朗哥领导的法西斯政党长枪党向赢得大选的左翼政治联盟人民战线发动战争,佛朗哥背后是希特勒的力挺,人民阵线则有斯大林的支援,这场内战也被称为第二次世界大战的前奏。
那年年底,北美报业联盟的经理找到已是著名作家的海明威,邀请他到西班牙报道战况,曾到西班牙看过斗牛的海明威不顾妻子和编辑的反对,欣然前往。
1937年3月,海明威抵达遭受佛朗哥军队围攻的首都马德里,这座西班牙最大的城市当时刚经历了四个月的保卫战,除了政府领导的共和军,来自56个国家的三万多名志愿兵组成的国际纵队也发挥了很大作用。
海明威在西班牙
这些人有参加过一战的老兵、还有工人、医生、记者和艺术家,比如带领加拿大医疗队的白求恩、写下《1984》的英国作家乔治·奥威尔和智利驻西班牙的外交官、智利诗人聂鲁达。
海明威住的旅馆离前沿阵地很近,时常会被流弹击中,这时的海明威已经是战场老鸟,住了两个星期就不再感到害怕了,每天带着荷兰导演伊文思出入前线,拍摄纪录片《西班牙大地》,他还亲自为自己写的解说词配了音。
这部反映共和军抗击叛军的纪录片进了白宫,感动了罗斯福总统和夫人,也收到了好莱坞导演和明星们的捐款,但由于意识形态的阻隔,佛朗哥的法西斯军队可以得到德国和意大利源源不断的武器支援,而西班牙共产党领导的政府军却被美英法实行武器禁运,只有苏联提供了武器和军事顾问。