1961年，远离战场多年的海明威发起了对抑郁症和FBI的最后较量，两轮电击治疗后，他失去了写作的能力，那年七月第一天的傍晚，海明威和家人在餐馆吃饭，他叫来女招待苏珊问，“坐在角落的几个陌生人你认识吗？”苏珊说，“不认识，可能是外地来的推销员。”海明威说，“他们是联邦调查局的，是胡佛派来监视我的。”
第二天早上七点，海明威打开储物间，选了一支在非洲买的双管猎枪，然后装上子弹把枪管塞进嘴里顶住上颚，没有犹豫地扣动了扳机。
26岁那年，海明威出版了自己第一本小说集，在其中的名篇《印第安人营地》里，小男孩尼克问父亲，
“自杀的男人很多吗，爸爸？”
“不太多，尼克。”
“女人呢，多不多？”
“难得有。”
“死很难吗，爸？”
“不，我想应该蛮容易的，尼克。那要看情况。”
二十多年后，经历过五次战争的海明威在一次出海捕鱼后写道，
“不过，我得记住一点，人不是为失败而生的。”
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
END
本文作者：东木褚，血钻故事高级研究员。
部分参考文献：
1、肯尼思·林恩，《海明威传》，中央编译出版社
2、卡洛斯·贝克，《海明威传》，湖南人民出版社
3、罗伯特·卡帕，《失焦》，广西师范大学出版社
4、埃里希·玛丽亚·雷马克，《西线无战事》，上海人民出版社
5、萧乾，《一个中国记者看二战》，三联书店
6、杨照，《对决人生：解读海明威》，广西师范大学出版社
7、厄内斯特·海明威，《海明威：最后的访谈》，中信出版社
8、海明威短篇小说集
封面图来源：《海明威与盖尔霍恩》剧照
原文链接